ধনঞ্জয়, অর্থাৎ অর্জুন, তাঁর বিজয়যাত্রায় নগর ও অরণ্য, স্বচ্ছজল নদী, দেবতুল্য পুরুষ এবং মনোরম রমণীদের সকলকেই বশীভূত করেছিলেন। এই যাত্রাপথে তিনি এমন সব বিস্ময়কর দৃশ্য দেখেছিলেন, যা আগে কল্পনাতেও আসেনি—বিলাসবহুল গৃহ, অপ্সরীর মতো সুন্দরী নারীদেরও দর্শন লাভ করেন তিনি। সেখানে ও অন্যত্র, অর্জুন শুনতে পান তাঁর মহাপুরুষ পূর্বপুরুষদের গৌরবগাথা—যা ছিল পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্য প্রকাশের মাধ্যম। তিনি আরও শুনলেন, কীভাবে অশ্বত্থামার অগ্নাস্ত্র থেকে তিনি নিজে রক্ষা পেয়েছিলেন, বৃৃষ্ণি ও পাণ্ডবদের পারস্পরিক স্নেহ, এবং তাঁদের কেশব-ভক্তির কথা। এতে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন; চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তাঁর। তখন তিনি তাঁদের প্রচুর ধন, বস্ত্র ও গহনা দান করলেন। রাজা, বিষ্ণুর চরণে নিবেদিত, পাণ্ডবদের প্রতি অপার স্নেহে সেবা করতেন—কখনো সারথি, কখনো সঙ্গী, কখনো সেবক, কখনো বন্ধু, কখনো দূত, বীরাসনে সহচর, অনুসারী, প্রশংসক ও প্রণত হয়ে; এইভাবে তিনি বিশ্বকে বিষ্ণুর চরণে নত করিয়েছিলেন। এইভাবে, পূর্বপুরুষদের আদর্শ অনুসরণ করে প্রতিদিন কর্মে নিয়োজিত থাকাকালীন, এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল—যা এখন বলা হচ্ছে। কাছাকাছি কোথাও ধর্ম, এক পায়ে চলতে চলতে, পৃথিবীকে দেখলেন—তাঁর ছায়া ক্ষীণ, তিনি যেন বাছা হারানো গো-মাতার মতো কেঁদে চলেছেন। তখন ধর্ম তাঁকে প্রশ্ন করলেন, "হে স্নেহময়ী, তোমার কি সব ঠিক আছে? কেন তুমি এত ক্লান্ত, বিবর্ণ? তোমার মনে গভীর দুঃখ দেখছি—তুমি কি কোনো দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের জন্য কাঁদছো, মা?" "তুমি কি তোমার অঙ্গহানির জন্য, দুষ্টদের দ্বারা গ্রাসিত হওয়ার আশঙ্কায়, দেবতাদের যজ্ঞভাগ লোপ পাওয়ায়, না কি ইন্দ্র বৃষ্টি না দেওয়ায় মানুষের দুর্দশার জন্য শোকাহত? তুমি কি পৃথিবীতে অবহেলিত নারী-শিশুদের জন্য, ব্রাহ্মণদের মধ্যে দেবী বাণীর অবক্ষয়, বা অধর্মী রাজাদের হাতে উৎকৃষ্ট বংশের পতনের জন্য দুঃখিত? না কি কলির দ্বারা কষ্টপ্রাপ্ত ক্ষত্রিয় বংশ, তাদের ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্য, কিংবা উদ্ভ্রান্ত, অন্ন-জল-বাসস্থানের খোঁজে ঘুরে বেড়ানো মানুষের জন্য?" "হে জননী, তুমি কি স্মরণ করছো সেই হরির কথা, যিনি তোমার ভার লাঘবের জন্য অবতীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্তু এখন তিনি বিদায় নিয়েছেন—তোমার মুক্তি বিলম্বিত হয়েছে? বলো, হে পৃথিবী, তোমার এই দুঃখের মূল কারণ কী, যাতে তুমি কষ্ট পাচ্ছো? দেবতাদের পূজিত তোমার সৌভাগ্য কি সর্বশক্তিমান কালের দ্বারা ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে?" পৃথিবী তখন বললেন, "হে ধর্ম, তুমি যা জিজ্ঞাসা করছো, তার সবই জানো—কারণ তুমি সেই চারটি স্তম্ভ ধারণ করো, যা জগতে সুখ নিয়ে আসে। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, ক্ষমা, ত্যাগ, তুষ্টি, সরলতা, শান্তি, আত্মসংযম, তপস্যা, সমতা, সহিষ্ণুতা, সংযম ও বিদ্যা—জ্ঞান, বৈরাগ্য, নেতৃত্ব, বীর্য, দীপ্তি, বল, স্মৃতি, স্বাধীনতা, দক্ষতা, সৌন্দর্য, সাহস, কোমলতা—দৃঢ়তা, নম্রতা, সদাচরণ, সহনশীলতা, উদ্যম, ঐশ্বর্য, গভীরতা, স্থৈর্য, বিশ্বাস, খ্যাতি, সম্মান, অহঙ্কারশূন্যতা—এবং আরও বহু গুণ তোমার মধ্যে চিরস্থায়ী। মহত্ত্ব কামনাকারীরা এগুলো তোমার থেকেই চায়, কারণ এগুলো কখনো কমে না।" "তাই আমি আজ শোকাহত, কারণ শ্রীনিবাস—যিনি সকল গুণের আধার—এখন নেই, আর কলির দৃষ্টিতে পৃথিবী পাপাক্রান্ত। আমি শোক করি নিজের জন্য, তোমার জন্য, দেবতা, পিতৃ, ঋষি, সকল সদাচারী, সমাজ ও আশ্রমের জন্যও। ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতারা, তাঁর একটুখানি চাওয়া পাওয়ার আশায়, কঠোর তপস্যা করেছিলেন; অথচ সেই লক্ষ্মীদেবীও, স্বগৃহ ত্যাগ করে, প্রেমভরে তাঁর চরণধূলি পূজা করেন—যা সৌভাগ্যচিহ্নে বিভূষিত।" "আমি তাঁর পদচিহ্নে বিভূষিত হয়েছিলাম—পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, পতাকা ও অন্যান্য চিহ্নে—তবুও, এমন সৌভাগ্য পেয়েও, আমি তাঁর অনুগ্রহ পেলাম না; শেষে তিনি আমায় ত্যাগ করলেন, জগতও আমায় অবজ্ঞা করল। তিনি নিজ শক্তিতে আমার ওপরের অসহনীয় বোঝা—অসংখ্য অসুররাজ্যের সেনা—অপসারিত করেছিলেন, তোমাকেও, তোমার দুর্বল ও ক্ষীণ অবস্থা সত্ত্বেও, নিজ শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, এবং যাদুবংশকে আনন্দিত করেছিলেন, তাঁদের মাধুর্যপূর্ণ রূপ ধারণ করে।" "যাঁর প্রেমভরা দৃষ্টি, উজ্জ্বল হাসি ও মধুর বাক্য—যা মৌমাছিরও ধৈর্য কেড়ে নেয়—তাঁর চরণধূলি আমার অস্তিত্বে সাড়া জাগায়; তাঁর বিচ্ছেদ কে-ই বা সহ্য করতে পারে?" এইভাবে ধর্ম ও পৃথিবীর মধ্যে কথোপকথন চলছিল, ঠিক তখনই রাজর্ষি পারীক্ষিত পূর্বদিকে সরস্বতী নদীর তীরে এসে উপস্থিত হলেন। এখানে শ্রদ্ধাভরে নিবেদন—প্রণাম সেই পরমপুরুষ, মহাত্মা, সকল জীবের আশ্রয়, সৃষ্টির উৎস, সকলের ঊর্ধ্বে, পরমাত্মা। জ্ঞান ও প্রজ্ঞার ভাণ্ডার, নিরাকার, অসীমশক্তিমান, গুণাতীত, অপরিবর্তনীয়, জগতের বাইরে—তাঁকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার। সময়ের উৎস, সময়ের বিভাজনের সাক্ষী, স্বয়ং বিশ্ব, সর্ববিধির অধিপতি, সৃষ্টিকর্তা ও কারণ—তাঁকে প্রণাম। উপাদান, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও চিত্তের অন্তর্যামী, যিনি অন্তরে অনুভূত, কিন্তু তিন গুণের আবরণে গোপন—তাঁকে নমস্কার। অসীম, সূক্ষ্ম, অব্যয়, সর্বজ্ঞ, সকল মতের আশ্রয়, বাক্য ও অবাক্য শক্তির আধার—তাঁকে প্রণাম। সকল প্রমাণের মূল, ঋষি, শাস্ত্রের উৎস, কর্ম ও ত্যাগের পথ, স্বয়ং বেদ—তাঁকে বারবার নমস্কার। কৃষ্ণ, রাম, বসুদেবপুত্র, প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, সাত্বতদের অধিপতি—তাঁদের প্রণাম। গুণের প্রদীপ, গুণে গুণে আবৃত, গুণের দ্বারা উপলব্ধ, গুণদ্রষ্টা, চৈতন্য—তাঁকে প্রণতি। অব্যক্তে লীলা করেন, প্রকাশ্যে পূর্ণতা দেন, হৃষীকেশ, মুনি, মৌনীব্রতধারী—তাঁকে প্রণাম। উচ্চ-নিম্নপথের জ্ঞানী, সর্বনিয়ন্তা, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য, দৃষ্টা ও কারণ—তাঁকে প্রণাম। তুমি গুণে অনাসক্ত থেকেও, এই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় নিয়ন্ত্রণ করো; কালের শক্তি ধারণ করে, জীবদের স্বভাব জাগিয়ে, তোমার অচ্যুত দৃষ্টিতে মহামায়াময় লীলা করো। তিন জগতের তোমার এই সকল দেহ—কিছু শান্ত, কিছু চঞ্চল, কিছু মোহজ—তোমারই প্রিয়; শান্তরাই বিশেষ প্রিয়, কারণ ধর্ম রক্ষার জন্য তুমি এখন সদাচারীদের রক্ষা ও সংরক্ষণে ব্রতী হয়েছো। নিজ প্রজার একটিমাত্র অপরাধও রাজাকে সহ্য করা উচিত; যে অজ্ঞানে অপরাধ করেছে, তাকে তুমি শান্তচিত্তে ক্ষমা করো। হে প্রভু, আমাদের প্রতি দয়া করো; কারণ সর্প তার প্রাণ ত্যাগ করছে—স্বামী, যিনি আমাদের প্রাণ, তিনি যেন আমাদের কাছে ফিরে আসেন; আমরা দুঃখিনী, করুণার যোগ্য।