কলিযুগে মানুষেরা ধীর, বুদ্ধিতে মন্দ, এবং আয়ুতে ক্ষণস্থায়ী। তাদের রাত কেটে যায় নিদ্রায়, আর দিন কাটে নিরর্থক কর্মে। ঠিক এমন সময়, কুরুক্ষেত্রভূমিতে অবস্থানরত মহাবীর ধনুর্ধর পারীক্ষিত জানতে পারলেন, তাঁর রাজ্যে কলি প্রবেশ করেছে। এই অশুভ সংবাদ শুনে তিনি দৃঢ়চিত্তে ধনুক হাতে তুলে নিলেন। তিনি তাঁর শোভামণ্ডিত রথে আরোহণ করলেন, যেখানে কালো অশ্ব যুক্ত ছিল এবং রথের ওপর সিংহচিহ্ন পতাকা উড়ছিল। তাঁর চারপাশে ছিল অসংখ্য রথ, ঘোড়া, হাতি ও পদাতিক সৈন্য—এই বিশাল বাহিনী নিয়ে তিনি চারদিকে জয়যাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন। পারীক্ষিত রাজা বিজয় করলেন ভদ্রাশ্ব, কেতুমাল, ভারত, উত্তর কুরু, কিম্পুরুষ ও অন্যান্য অঞ্চল; এদের থেকে তিনি কর আদায় করলেন। তিনি দখল করলেন নগর ও অরণ্য, স্বচ্ছ জলের নদী, দেবতুল্য মনুষ্য ও মনোহর রমণীদের। তিনি দেখলেন পূর্বে কখনো না দেখা বিস্ময়কর দৃশ্য, অপূর্ব গৃহসমূহ, এবং অপ্সরীর মতো রমণীদের। সেইসব স্থানে এবং অন্যান্যত্র, তিনি শুনলেন তাঁর মহৎ পূর্বপুরুষদের গৌরবগাথা—যা কৃষ্ণের মহিমা প্রকাশ করে। তিনি শুনলেন কিভাবে তিনি নিজে অশ্বত্থামার অগ্নিবাণ থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, বৃশ্ণি ও পাণ্ডবদের পারস্পরিক স্নেহ, এবং তাঁদের কেশব-ভক্তির কথা। এতে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে, আনন্দে চোখ বড় করে, তাঁদের প্রচুর ধন, বস্ত্র ও হার প্রদান করলেন। বিষ্ণুর চরণকমলে নিবেদিত পারীক্ষিত, পাণ্ডবদের প্রতি স্নেহে তাঁদের রথচালক, সঙ্গী, সেবক, বন্ধু, দূত, বীরাসনে সহচর, অনুসারী, স্তবকারী ও নমস্কারকারী হয়ে সেবা করেন—এভাবেই তিনি বিশ্বকে বিষ্ণুর চরণে নত করেন। এভাবে প্রতিদিন পূর্বপুরুষদের আদর্শ অনুসরণ করতে করতে, এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল—শুনো, আমি তা বলছি। ধর্ম, তখন এক পা নিয়ে চলছিলেন, আর দেখলেন পৃথিবী—ছায়া ক্ষীণ, বাছা-হারানো গাভীর মতো কাঁদছে। ধর্ম তাঁকে প্রশ্ন করলেন। ধর্ম বললেন, “হে স্নেহময়ী, সব ভালো তো? কেন তুমি এত বিবর্ণ ও ক্লান্ত দেখাচ্ছো? তোমার অন্তরে কোন দুঃখ অনুভব করছি—তুমি কি দূরসম্পর্কীয় কারো জন্য শোক করছো, হে জননী? তুমি কি তোমার হারানো অঙ্গের জন্য, দুষ্টদের দ্বারা গ্রাসিত হওয়ার জন্য, দেবতাদের হোমভাগ হরণ হওয়ার জন্য, নাকি ইন্দ্র বৃষ্টি না দেওয়ায় মানুষের দুঃখে কাতর? তুমি কি শোক করছো অবরক্ষিত নারী-শিশুদের জন্য, নিষ্ঠুরদের হাতে নির্যাতিত? নাকি দেবী সরস্বতীর বাণী ব্রাহ্মণবর্গে কলুষিত হওয়া, বা ধর্মহীন রাজায় কুলসমূহের পতনের জন্য? তুমি কি কলির অত্যাচারে কষ্টার্জিত ক্ষত্রিয় বংশের জন্য, নাকি তাদের ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্যের জন্য? নাকি সেইসব মানুষের জন্য, যারা খাদ্য, পানীয়, আশ্রয়, স্নানের সন্ধানে দিশেহারা? অথবা, হে জননী, তুমি কি স্মরণ করছো হরির কর্ম, যিনি তোমার ভার লাঘব করতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্তু এখন চলে গেছেন, তোমার মুক্তি বিলম্বিত হয়েছে? বলো, হে পৃথিবী, কী তোমার দুঃখের মূল, কী তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে? দেবতারা যাকে পূজা করত, সেই সৌভাগ্য কি সর্বশক্তিমান কালের দ্বারা হরণ হয়েছে?” পৃথিবী বললেন, “হে ধর্ম, তুমি যা জিজ্ঞেস করলে, সবই তো জানো, কারণ তুমি সেই চারটি স্তম্ভ ধারণ করো, যা জগতে সুখ আনে—সত্য, পবিত্রতা, দয়া, ক্ষমা, বৈরাগ্য, তুষ্টি, সরলতা, শান্তি, আত্মসংযম, তপস্যা, সমতা, সহনশীলতা, সংযম, শিক্ষা; জ্ঞান, অনাসক্তি, নেতৃত্ব, বীর্য, দীপ্তি, শক্তি, স্মৃতি, স্বাধীনতা, দক্ষতা, সৌন্দর্য, সাহস, নম্রতা; সাহসিকতা, বিনয়, সদাচরণ, সহিষ্ণুতা, উদ্যম, বল, সমৃদ্ধি, গভীরতা, স্থিরতা, বিশ্বাস, খ্যাতি, সম্মান, অহংকারহীনতা— এসব ও আরও মহৎ গুণাবলী চিরকাল তোমার মধ্যে বাস করে; মহত্ত্বের আকাঙ্ক্ষীরা এগুলো তোমার কাছেই খোঁজে, কারণ এগুলো তোমার মধ্যে কখনও ক্ষয় হয় না। তবুও, আজ আমি শোক করছি, কারণ বিশ্ব শ্রীনিবাসের সান্নিধ্যহীন, আর কলির পাপদৃষ্টি দ্বারা পীড়িত। আমি শোক করছি নিজের জন্য, তোমার জন্য, দেবতা, পিতৃপুরুষ, ঋষি, সব সদাচারী, সব বর্ণাশ্রমের জন্য। ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতারা, তাঁর একটিমাত্র চাহনি পাওয়ার আশায় তপস্যা করেছিলেন; অথচ সেই লক্ষ্মীদেবী, নিজ বাসস্থান পদ্মবনে ছেড়ে, প্রেমভরে তাঁর চরণধূলি পূজা করেন, যা শুভলক্ষণে চিহ্নিত। আমি তাঁর চরণচিহ্ন—পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, পতাকায়—অলংকৃত হয়ে গর্বিত ছিলাম, তবু তাঁর কৃপা পেলাম না; শেষে তিনি আমায় ত্যাগ করলেন, আর জগতও আমায় অবজ্ঞা করল। তিনি, স্বশক্তিতে পৃথিবীর ভার—অসংখ্য অসুররাজের সেনা—অপসারণ করলেন, তোমাকে, যদিও দুর্বল ও হীন, স্থিতিশীল করলেন, আর যাদুবংশকে মোহিত করলেন তাঁদের মধুর রূপ ধারণ করে। কীভাবে সহ্য করা যায় সেই পরমপুরুষের বিচ্ছেদ, যাঁর প্রেমভরা দৃষ্টি, দীপ্তিময় হাসি, মধুর বাক্য মৌমাছিরও স্থৈর্য হরণ করে—যাঁর চরণধূলি, শুভলক্ষণে চিহ্নিত, আমার সত্তাকে আনন্দে ভরিয়ে তোলে? এভাবে পৃথিবী ও ধর্মের মাঝে এই সংলাপ চলছিল, তখনই রাজর্ষি পারীক্ষিত পূর্বদিকে সরস্বতী নদীর তীরে উপস্থিত হলেন। এই সময়ে, পরমেশ্বরকে কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণাম জানানো হল—তিনি সকল জীবের আশ্রয়, সকলের উৎস, সর্বোচ্চ আত্মা, মহাত্মা, পরম পুরুষ। জ্ঞান ও বুদ্ধির ভাণ্ডার, নিরাকার, অসীম শক্তিসম্পন্ন, গুণাতীত, অপরিবর্তনীয়, অপ্রাকৃত—তাঁকে নমস্কার। সময়ের উৎস, সময়ের পরিমাপক, জগতের সাক্ষী, বিশ্বরূপ, সর্বজ্ঞ, স্রষ্টা ও কারণ—তাঁকে নমস্কার। যিনি উপাদান, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, চিতের আত্মা—অভ্যন্তরে উপলব্ধি, তিন গুণের আচ্ছাদনে গোপন—তাঁকে নমস্কার। অনন্ত, সূক্ষ্ম, অচঞ্চল, সর্বজ্ঞ, সমস্ত মতের ধারক, বাক্য ও মৌনের শক্তির আধার—তাঁকে নমস্কার। প্রমাণ, মুনি, শাস্ত্রের উৎস, কর্ম ও ত্যাগের পথ, স্বয়ং বেদ—বারবার তাঁকে নমস্কার। কৃষ্ণ, রাম, বসুদেবপুত্র, প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, সাত্বতদের অধিপতি—তাঁকে নমস্কার। গুণের দীপ্তি, গুণে আচ্ছাদিত, গুণের দ্বারা উপলব্ধ, গুণদ্রষ্টা, অন্তরাত্মা—তাঁকে নমস্কার। অব্যক্তে লীলারত, ব্যক্ত জগতে সিদ্ধিদাতা, হৃষীকেশ, মুনি, মৌনীরূপ—তাঁকে নমস্কার। উচ্চ-নীচের পথজ্ঞানী, সর্বনিয়ন্তা, অব্যক্ত ও ব্যক্ত, সর্বজ্ঞ, কারণদ্রষ্টা—তাঁকে নমস্কার।