পারীক্ষিত মহারাজ উত্তরের কন্যা ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং তাঁর গর্ভে জন্ম নেন চার পুত্র, যার মধ্যে প্রথম জন হলেন জনমেজয়। তিনি গঙ্গার তীরে শারদ্বত মুনিকে ঋত্বিক রেখে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন, যেখানে তিনি অপরিমেয় দান প্রদান করেন এবং এমনকি দেবতাগণও সেখানে প্রকাশিত হন। একদিন, দিগ্বিজয় অভিযানে বেরিয়ে, বীর পারীক্ষিত দেখলেন—একজন রাজবেশধারী কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শূদ্র, একটি গরু ও একটি ষাঁড়কে পায়ে আঘাত করছে। সেই সময় তিনি কলিকে ধরে ফেলেন। এখানে শৌনক মুনি প্রশ্ন করেন—কোন কারণে পারীক্ষিত রাজা কলিকে বন্দি করেছিলেন? কে ছিল সেই রাজচিহ্নধারী শূদ্র, যে গরুকে আঘাত করছিল? হে ভাগ্যবান, যদি এই কাহিনি কৃষ্ণের লীলার সঙ্গে সম্পর্কিত হয়, তবে আমাদের বলুন। কারণ যাঁরা ভগবানের চরণকমলের অমৃত আস্বাদনে রত, তাঁদের জন্য অন্য নিরর্থক কথাবার্তা শুধু জীবনের সময় নষ্ট করে। হে মৃদুভাষী, স্বল্পায়ু মরণশীল মানুষেরা অমরত্ব কামনা করে; সেইজন্য শামীক ঋষি এখানে মৃত্যুরূপে প্রভুকে আহ্বান করেছেন। যতক্ষণ মৃত্যু এখানে অবস্থান করছেন, ততক্ষণ কেউ মারা যায় না; এইজন্য মহর্ষিরা তাঁকে আহ্বান করেছিলেন। ওহ, মানুষের জগতে হরির লীলামৃত যেন পান করা যায়! এই যুগে মানুষেরা ধীর, মন্দবুদ্ধি ও স্বল্পায়ু; তাঁদের রাত্রি যায় নিদ্রায়, আর দিন যায় নিরর্থক কর্মে। এদিকে, কুরুক্ষেত্রে অবস্থানরত পারীক্ষিত যখন শুনলেন, কলি তাঁর রাজ্যে প্রবেশ করেছে, তখন তিনি কুণ্ডলিত ধনুর্বান হাতে তুলে নিলেন। তিনি সিংহচিহ্নিত পতাকা ও কালো ঘোড়ায় সজ্জিত রথে আরোহণ করলেন, তাঁর সঙ্গে ছিল সৈন্য, রথ, ঘোড়া, হাতি ও পদাতিক বাহিনী। তিনি ভদ্রাশ্ব, কেতুমাল, ভারত, উত্তর কুরু, কিম্পুরুষ ও অন্যান্য দেশ জয় করে তাঁদের কাছ থেকে কর সংগ্রহ করেন। তিনি নগর ও অরণ্য, নির্মল জলবাহিত নদী, দেবতুল্য পুরুষ ও মনোহর রমণীদেরও জয় করেন। ধনঞ্জয় সেখানে ও অন্যত্র এমন সব বিস্ময়কর দৃশ্য দেখেন, যা আগে কখনও দেখেননি—বিলাসবহুল গৃহ ও অপ্সরাদের মতো সুন্দরী নারী। সর্বত্র তিনি তাঁর মহৎ পূর্বপুরুষদের গৌরবগাথা শুনলেন, যার মধ্যে কৃষ্ণের মাহাত্ম্য প্রকাশিত হয়। তিনি শুনলেন, কিভাবে তিনি নিজে অশ্বত্থামার অগ্নাস্ত্র থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, বৃশ্ণি ও পাণ্ডবদের পারস্পরিক স্নেহ, এবং তাঁদের কেশবের প্রতি ভক্তির কথা। এতে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে, উজ্জ্বল চোখে আনন্দভরে তাঁদের প্রচুর ধন, বস্ত্র ও গহনা দান করেন। পারীক্ষিত, বিষ্ণুর চরণে নিবেদিত, পাণ্ডবদের প্রতি স্নেহভরে সেবা করেন—কখনও রথচালক, কখনও সঙ্গী, কখনও পরিচারক, কখনও বন্ধু, কখনও দূত, তাঁদের বীরাসনে বসেন, তাঁদের অনুসরণ করেন, প্রশংসা করেন ও প্রণাম করেন; এভাবে তিনি সমগ্র জগতকে বিষ্ণুর চরণে নত করেন। এভাবে তিনি প্রতিদিন পূর্বপুরুষদের পথ অনুসরণ করে রাজকার্য পরিচালনা করছিলেন, তখনই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল—শুনুন, আমি আপনাদের সে কথা বলছি। ধর্ম, এক পায়ে ভর দিয়ে চলছিলেন, তখন দেখলেন, পৃথিবী—ছায়া ম্লান, বাছা-বাছা চোখে কাঁদছেন, যেন বাছা-ছাড়া গাভী। তিনি পৃথিবীকে জিজ্ঞেস করলেন—“হে মৃদুভাষিণী, তোমার কি সব ভালো আছে? কেন তুমি এত বিবর্ণ ও ক্লান্ত দেখাচ্ছো? তোমার অন্তরে যেন কোনও দুঃখ লুকিয়ে আছে—তুমি কি কোনও সুদূর আত্মীয়ের জন্য শোক করছো, হে জননী? তুমি কি তোমার অঙ্গহানির জন্য, না কি দুষ্টদের দ্বারা গ্রাসিত হওয়ার জন্য, না কি দেবতাদের যজ্ঞভাগ হরণ হয়েছে বলে, না কি ইন্দ্র বৃষ্টি না দেওয়ায় প্রজাদের জন্য শোক করছো? তুমি কি শোক করছো, কারণ নির্দয়দের হাতে পৃথিবীর নারী ও শিশুরা নিরাপত্তাহীন? না কি ব্রাহ্মণদের মধ্যে দেবী সরস্বতীর বচন কলুষিত হয়েছে বলে, বা ধর্মহীন রাজাদের দ্বারা উৎকৃষ্ট বংশগুলি অবনমিত হয়েছে বলে? তুমি কি কলির দ্বারা কষ্টার্জিত ক্ষত্রিয় বংশের জন্য, বা তাদের ধ্বংস করা রাজ্যগুলির জন্য, না কি খাদ্য, পানীয়, আশ্রয় ও স্নানের সন্ধানে ঘুরে বেড়ানো, জীবিকা হারানো মানুষের জন্য কাঁদছো? না কি, হে জননী, তুমি কি হরির সেই লীলার কথা স্মরণ করছো—যিনি তোমার ভার লাঘব করতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্তু এখন তিনি অন্তর্ধান করেছেন, ফলে তোমার মুক্তি বিলম্বিত হচ্ছে? বলো, হে পৃথিবী, কোন দুঃখের শিকড়ে তুমি আক্রান্ত, যা তোমার এই অবস্থা করেছে? দেবতাদের পূজিতা তোমার সৌভাগ্য কি সর্বশক্তিমান কালের দ্বারা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?” পৃথিবী উত্তর দিলেন—“তুমি তো সবই জানো, যা তুমি জিজ্ঞেস করছো, হে ধর্ম, কারণ তুমি সেই চারটি স্তম্ভ ধারণ করো, যা জগতে সুখ নিয়ে আসে। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, ক্ষমা, ত্যাগ, সন্তোষ, সরলতা, প্রশান্তি, আত্মসংযম, তপস্যা, সমতা, সহনশীলতা, বৈরাগ্য, শিক্ষা—জ্ঞান, অনাসক্তি, প্রভুতা, বীরত্ব, দীপ্তি, বল, স্মৃতি, স্বাতন্ত্র্য, দক্ষতা, সৌন্দর্য, সাহস, নম্রতা—সাহস, নম্রতা, সদাচরণ, সহিষ্ণুতা, উদ্যম, বল, সমৃদ্ধি, গভীরতা, স্থৈর্য, বিশ্বাস, খ্যাতি, সম্মান, অহংকারহীনতা—এইসব ও আরও মহৎ গুণাবলি তোমার মধ্যে চিরকাল বিরাজমান; যাঁরা মহত্ত্ব চান, তাঁরা এগুলিই কামনা করেন, কারণ এগুলি তোমার মধ্যে কখনও ক্ষয় হয় না। তাই আমি আজ শোক করছি, কারণ শ্রীনিবাস—সমস্ত গুণের আধার—এখন নেই, আর কলির পাপদৃষ্টিতে জগৎ আক্রান্ত। আমি শোক করছি নিজের জন্য, তোমার জন্য—শ্রেষ্ঠ রাজা, দেবতা, পিতৃপুরুষ, ঋষি, সকল সদাচারী, এবং সমস্ত বর্ণাশ্রমের জন্যও। ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতারা, তাঁর একটিমাত্র চাহনির জন্য কঠোর তপস্যা করেছিলেন; অথচ সেই লক্ষ্মীদেবী, যিনি পদ্মবনে স্বর্গীয় গৃহ ত্যাগ করে, প্রেমভরে তাঁর চরণধূলিতে পূজা করেন, যা শুভলক্ষণে চিহ্নিত। আমি তাঁর পদচিহ্নে শোভিত হয়ে গৌরবমণ্ডিত হয়েছিলাম—পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, পতাকা ও অন্যান্য চিহ্নে চিত্রিত—তবু, এমন মহিমা অর্জন করেও, আমি তাঁর কৃপা পেলাম না; শেষে তিনি আমাকে ত্যাগ করলেন, আর জগতও আমাকে অবজ্ঞা করল। তিনি নিজের শক্তিতে আমার অতি ভার সহ্য করতে না পেরে শত শত অসুররাজ্যের সেনাবাহিনী ধ্বংস করলেন, তোমাকে—যদিও দুর্বল ও ক্ষীণ—তোমার শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন, এবং যাদুবংশকে তাদের মধুর রূপ ধারণ করে আনন্দিত করলেন। এমন পরম পুরুষের বিচ্ছেদ কে সহ্য করতে পারে, যাঁর প্রেমভরা চাহনি, উজ্জ্বল হাসি, মধুর বাক্য—যা মৌমাছিদেরও স্থৈর্য কেড়ে নেয়—আর যাঁর পদধূলি, শুভচিহ্নে চিত্রিত, আমার অস্তিত্বে আনন্দের সঞ্চার করে? এভাবে পৃথিবী ও ধর্ম কথোপকথনে লিপ্ত ছিলেন, ঠিক তখনই পারীক্ষিত মহারাজ, রাজর্ষি, পূর্ব দিকের সরস্বতী নদীর তীরে উপস্থিত হলেন। সমস্ত জগতের আশ্রয়, সকলের উৎস, সর্বোচ্চ আত্মা, মহাত্মা, পরমেশ্বর—আপনাকে প্রণাম। জ্ঞান ও প্রজ্ঞার ভাণ্ডার, নিরাকার, অসীম শক্তিময়, গুণাতীত, অপরিবর্তনীয়, জগৎ-অতীত আপনাকে নমস্কার। সময়ের উৎস, সময়ের বিভাজনের সাক্ষী, স্বয়ং বিশ্ব, সর্বনিয়ন্তা, সৃষ্টিকর্তা ও কারণ—আপনাকে নমস্কার।