প্রভাসে বিদুরও তাঁর দেহ ত্যাগ করেন। তিনি তাঁর চিত্ত সম্পূর্ণভাবে ভগবান কৃষ্ণে নিবিষ্ট করেন এবং পূর্বপুরুষদের সঙ্গে চেতনায় একীভূত হয়ে নিজের গৃহে গমন করেন। এ সময় দ্রৌপদী অনুভব করেন যে, তাঁর স্বামীরা সংসার থেকে বিমুখ হয়েছেন। তিনিও তাঁর মন একমাত্র ভগবান বাসুদেব, পুণ্যশ্লোক শ্রীকৃষ্ণে নিবদ্ধ করেন এবং সেই অনুপম অবস্থায় উপনীত হন। যে ব্যক্তি পাণ্ডুর প্রিয় পুত্রদের এই গমনলীলা মনোযোগ সহকারে শ্রবণ করে, সে সর্বপবিত্র ও মঙ্গলময় এই কাহিনির দ্বারা হরিভক্তি ও সিদ্ধিলাভ করে। এরপর সুত বলেন—তখন পারীক্ষিত, যিনি মহান ভক্ত, মুনিদের উপদেশ অনুসারে পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন, যেমন জ্ঞানী অভিভাবক সদ্যোজাত মহার্ঘ শিশুকে পথ দেখায়। তিনি উত্তরা-কন্যা ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন এবং তাঁর গর্ভে জন্ম নেয় চার পুত্র, যার মধ্যে প্রথম জন জনমেজয়। তিনি গঙ্গার তীরে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন, যেখানে অশেষ দান প্রদান করেন এবং শারদ্বত তাঁর ঋত্বিক ছিলেন; সেখানে দেবতারা পর্যন্ত দর্শন দিয়েছিলেন। একবার, দিগ্বিজয়ের সময়, বীর রাজা পারীক্ষিত দেখলেন—একজন ব্যক্তি, রাজবেশে সুসজ্জিত হলেও প্রকৃতপক্ষে শূদ্র, গোমাতা ও বলদকে পায়ে আঘাত করছে। তখন তিনি কালিকে ধরে ফেলেন। এ কথা শুনে শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন—রাজা পারীক্ষিত কেন কালিকে বন্দী করেছিলেন? কে ছিল সেই শূদ্র, যে রাজচিহ্ন ধারণ করেও গোমাতাকে আঘাত করছিল? হে ভাগ্যবান, যদি এ কাহিনি কৃষ্ণকথার অন্তর্ভুক্ত হয়, দয়া করে আমাদের বলুন। অথবা, যারা ভগবানের চরণকমলের অমৃত আস্বাদন করতে চায়, তাদের কাছে অন্য ফলহীন আলোচনার কীই বা মূল্য? সেসব তো কেবল আয়ু নষ্ট করে। হে সদাশয়, ক্ষণস্থায়ী মানুষেরা যারা অমরত্ব কামনা করে, তাদের জন্য মৃত্যু রূপে স্বয়ং ভগবানকে ঋষি শামীক এখানে আহ্বান করেছেন। যতক্ষণ মৃত্যু এখানে অবস্থান করছেন, ততক্ষণ কেউ মারা যায় না; এই কারণেই মহর্ষিগণ তাঁকে আহ্বান করেছিলেন। আহা, মানবলোকে যেন হরিলীলার অমৃত পান করা হয়! এই যুগে মানুষরা অলস, মন্দবুদ্ধি ও স্বল্পায়ু; রাত কাটে ঘুমে, দিন কাটে বৃথা কর্মে। সুত পুনরায় বললেন—কুরুক্ষেত্রে অবস্থানরত পারীক্ষিত যখন শুনলেন যে, তাঁর রাজ্যে কালি প্রবেশ করেছে, তখন সেই বীরধনুর্ধারী তাঁর ধনুক তুলে নিলেন। তিনি সিংহ-ধ্বজা-অলঙ্কৃত, কৃষ্ণবর্ণ ঘোড়ায় টানা রথে আরোহণ করলেন এবং রথ, ঘোড়া, হাতি ও পদাতিক বাহিনীসহ চারিদিকে বিজয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। তিনি ভদ্রাশ্ব, কেতুমাল, ভারত, উত্তর কুরু, কিম্পুরুষ ও অন্যান্য দেশ জয় করেন এবং তাদের কাছ থেকে কর আদায় করেন। তিনি নগর, অরণ্য, স্বচ্ছ নদী, দেবতুল্য পুরুষ ও মনোরম রমণীদের জয় করেন। ধনঞ্জয় (পারীক্ষিত) সেখানে এমন সব অপূর্ব দৃশ্য দেখেন, যা আগে কখনও দেখেননি—বিচিত্র অট্টালিকা ও অপ্সরার ন্যায় রমণীরা। সেখানে ও অন্যত্র তিনি শুনলেন, কীর্তিমান পূর্বপুরুষদের গুণকীর্তন, যার মধ্যে কৃষ্ণের মাহাত্ম্য প্রকাশিত হয়। তিনি শুনলেন, কীভাবে তিনি নিজে অশ্বত্থামার অগ্নাস্ত্র থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, বৃষ্ণি ও পাণ্ডবদের পারস্পরিক স্নেহ, এবং কেশবের প্রতি তাদের ভক্তি। এতে তিনি অত্যন্ত প্রীত হয়ে, আনন্দে চোখ বিস্তৃত করে, তাঁদেরকে প্রচুর ধন, বস্ত্র ও গহনা দান করেন। রাজা পারীক্ষিত, বিষ্ণুচরণে নিবেদিত, পাণ্ডবদের প্রতি স্নেহে সেবা করেন—রথচালক, সখা, সহচর, দূত, বীরাসন-সহভাগী, অনুসরণকারী, প্রশংসক ও নমস্কারকারী হয়ে; এভাবে তিনি বিশ্বকে বিষ্ণুর চরণে নত করেন। এভাবে তিনি পূর্বপুরুষদের আদর্শে প্রতিদিন জীবন যাপন করছিলেন। এমন সময়, তাঁর নিকটবর্তী স্থানে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল—শুনুন আমি বলছি। ধর্ম, এক পায়ে ভ্রমণরত, দেখলেন—পৃথিবী, যার ছায়া ক্ষীণ হয়ে এসেছে, গাভীর বেশে কাঁদছেন, যেন বাছুর-বিচ্ছিন্না মা। তিনি জিজ্ঞেস করলেন— “হে কল্যাণময়ী, সব ঠিক আছে তো? তোমার মুখ এত বিমর্ষ কেন? আমি তোমার অন্তরের দুঃখ অনুভব করছি—তুমি কি কোনো দূরসম্পর্কীর জন্য শোক করছ, জননী? তুমি কি তোমার হারানো অঙ্গের জন্য, না কি দুষ্টদের দ্বারা গ্রাসিত হওয়ার জন্য উদ্বিগ্ন? নাকি দেবতাদের জন্য, যাদের যজ্ঞভাগ হরণ হয়েছে, অথবা প্রজাদের জন্য, যেহেতু ইন্দ্র আর বৃষ্টি দেন না? তুমি কি নারী ও শিশুদের জন্য শোক করছ, যারা নিষ্ঠুরদের হাতে নির্যাতিত? নাকি ব্রাহ্মণবর্গে দেবী সরস্বতীর পবিত্র বাক্য কলুষিত হওয়ার জন্য? অথবা, ধর্মহীন রাজাদের দ্বারা উৎকৃষ্ট বংশের অবনতি নিয়ে? তুমি কি কলির দ্বারা পীড়িত ক্ষত্রিয়দের জন্য, অথবা তাদের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্যগুলোর জন্য শোক করছ? নাকি সেইসব প্রজার জন্য, যারা আহার, পানীয়, বাসস্থান ও স্নানের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, জীবিকা নষ্ট হয়ে গেছে? অথবা, জননী, তুমি কি স্মরণ করছ সে সকল কীর্তি, যা হরি তোমার ভার লাঘব করতে অবতীর্ণ হয়ে করলেন, কিন্তু এখন তিনি বিদায় নিয়েছেন, তোমার মুক্তি বিলম্বিত হচ্ছে? বলো, হে ধরিত্রী, তোমার কিসে দুঃখ, কোন দুঃখে তুমি কাতর? দেবতারা যাঁকে পূজা করে, সেই সৌভাগ্য কি কালরূপী মহাশক্তির দ্বারা হরণ হয়েছে?” পৃথিবী উত্তর দিলেন—“হে ধর্ম, তুমি যা জিজ্ঞাসা করছ, সবই তুমি জানো, কারণ তুমি সেই চারটি স্তম্ভ, যা জগতে সুখ আনে। সত্য, পবিত্রতা, করুণা, ক্ষমা, সংযম, তুষ্টি, সরলতা, শান্তি, আত্মনিয়ন্ত্রণ, তপস্যা, সমদৃষ্টি, সহনশীলতা, বৈরাগ্য, শিক্ষা— জ্ঞান, অনাসক্তি, প্রভুত্ব, বীর্য, দীপ্তি, বল, স্মৃতি, স্বাতন্ত্র্য, দক্ষতা, সৌন্দর্য, সাহস ও নম্রতা— দৃঢ়তা, নম্রতা, সদাচার, সহিষ্ণুতা, উদ্যম, বল, ঐশ্বর্য, গভীরতা, স্থৈর্য, বিশ্বাস, কীর্তি, সম্মান ও অহংকারহীনতা— এসব মহৎ গুণাবলী ও আরও অনেক গুণ তোমার মধ্যেই চিরকাল বিরাজমান; যারা মহত্ত্ব কামনা করে, তারা এগুলো তোমার কাছেই খোঁজে, কারণ এগুলো কখনও কমে না। তাই আমি এখন শোক করি, কারণ জগৎ শ্রীনিবাসের উপস্থিতি হারিয়েছে, আর আমি কলির পাপদৃষ্টিতে পীড়িত। আমি নিজ জন্য, তোমার জন্য—শ্রেষ্ঠ রাজাদের জন্য, দেবতা, পিতর, ঋষি, সকল সদাচারী ও সমাজের সব বর্ণাশ্রমের জন্য শোক করি। ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতারা, তাঁর একটিমাত্র চাহনির আশায় কঠোর তপস্যা করেছেন; অথচ সেই লক্ষ্মী নিজ গৃহ—পদ্মবনে—ত্যাগ করে, প্রেমভরে তাঁর চরণধূলিকে পূজা করেন, যা শুভলক্ষণে চিহ্নিত। আমি শ্রীহরি-পদচিহ্নে ভূষিত হয়েছিলাম—পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, পতাকা ইত্যাদি চিহ্নে; তবু এমন সৌভাগ্য পেয়েও তাঁর কৃপা পেলাম না; শেষে তিনি আমাকে পরিত্যাগ করলেন, আর জগতও আমাকে অবজ্ঞা করল। তিনি, যিনি স্বশক্তিতে আমার অসহনীয় ভার—অসংখ্য অসুররাজ্যের বাহিনী—দূর করেছিলেন, তোমাকে আবার স্থিতি ও শক্তি দিয়েছিলেন, যদুবংশকে আনন্দ দিয়েছিলেন তাঁদের মাধুর্যময় রূপ ধারণ করে। এমন পরমপুরুষের বিচ্ছেদ কে-ই বা সহ্য করতে পারে? তাঁর প্রেমভরা দৃষ্টি, উজ্জ্বল হাসি ও মধুর বাক্য মৌমাছিদেরও স্থৈর্য হরণ করে—তাঁর শুভলক্ষণাঙ্কিত চরণধূলি আমার সত্তায় আজও আনন্দের সঞ্চার করে।