শ্রদ্ধাভরে বলি, এই জগতে চিত্তশুদ্ধির জন্য ভগবতের শ্রবণ ও পাঠ ছাড়া আর কিছুই নেই। পূর্বজন্মের পুণ্যফলের ফলে ভাগ্যবান ব্যক্তি শ্রীমদ্ভাগবত লাভ করেন। সেই মহৎ ভাগ্যেই একদিন পারীক্ষিত মহারাজ সভায় উপবিষ্ট হয়ে শ্রীশুকদেব গোস্বামীর মুখে ভগবতের কাহিনি শ্রবণের জন্য প্রস্তুত হলেন। তখন দেবতারা সেখানে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে নিয়ে এলেন অমৃতভরা এক পাত্র। তাঁরা শ্রীশুকদেবকে প্রণাম করে বললেন, “হে মহামুনি, আমরা অমৃত এনেছি, আমাদের অমৃততুল্য কাহিনির অমৃত দান করুন।” বিনিময়ে রাজা পারীক্ষিত অমৃত পান করবেন, আর আমরা সবাই শ্রীমদ্ভাগবতের অমৃত পান করব। কিন্তু তখন শ্রীশুকদেব ভাবলেন, “এই জগতে কোথায় অমৃত, কোথায় কাহিনি, কোথায় পাত্র, কোথায় মহামণি?”—এভাবে বিচার করে তিনি দেবতাদের প্রতি একরকম হাসলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, যাঁরা ভক্ত নয়, তাঁদের এই কাহিনির অমৃত দেওয়া উচিত নয়। আসলে শ্রীমদ্ভাগবতের কাহিনি দেবতাদের কাছেও দুর্লভ। রাজা পারীক্ষিতের মুক্তি দেখে স্বয়ং ব্রহ্মাও বিস্মিত হয়ে গেলেন; সত্যলোকে মুক্তির উপায় কী, তার তুল্যমূল্য নির্ধারণে তিনি তুলাদণ্ডে তা ওজন করলেন। অন্যান্য সমস্ত গ্রন্থ ক্ষুদ্র, কিন্তু এই শ্রীমদ্ভাগবত গুরুগম্ভীর ও মহান। তাই সব ঋষিগণ চরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তাঁরা ভগবতশাস্ত্রকে স্বয়ং ভগবানের রূপ বলে মান্য করলেন, কারণ কলিযুগে কেবল পাঠ বা শ্রবণেই বৈকুণ্ঠস্বরূপ ফল লাভ হয়। এই ভগবত সাতদিনে শ্রবণ করলে সর্বপ্রকারে মুক্তি লাভ হয়। অতীতে দয়ালু সনকাদি মুনি নারদকে এই কাহিনি বলেছিলেন। যদিও নারদ ব্রহ্মাত্মার সঙ্গে সংযোগের ফলে দেবঋষি থেকে তা শুনেছিলেন, সাতদিনে শ্রবণের পদ্ধতি কুমারগণই ব্যাখ্যা করেছিলেন। তখন সৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সুত, সদা অনাসক্ত ও চঞ্চল নারদ কিভাবে যজ্ঞসভায় উপস্থিতদের প্রতি স্নেহ বা সম্পর্ক গড়ে তুললেন?” সুত বললেন, “হে মুনি, আমি তোমাদের সেই ভক্তিময় কাহিনি বলব, যা গোপনে শুকদেব আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে আমায় বলেছিলেন। একবার বিশালায় চার পবিত্র মুনি সাধুসঙ্গের জন্য একত্র হলেন, সেখানেই তাঁরা নারদকে দেখলেন।” তখন কুমারগণ জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, তোমার মুখ বিমর্ষ কেন, চিত্তে উদ্বেগ কেন? কোথায় যাচ্ছ, বা কোথা থেকে এলে? এখন তোমার চিত্ত শুন্য, যেন তুমি ধন হারিয়েছ—এটা তোমার মতো অনাসক্তের পক্ষে শোভন নয়; কারণটি বলো।” নারদ বললেন, “আমি পৃথিবীকে সর্বোচ্চ মনে করে ঘুরেছি; পুষ্কর, প্রয়াগ, কাশী, গোদাবরী, হরিক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, শ্রীরঙ্গ, সেতুবন্ধ—এমন নানা তীর্থে ঘুরেছি। কিন্তু কোথাও চিত্তকে তৃপ্তিদানকারী সুখ পাইনি। এখন পৃথিবী কলির প্রভাবে দুষ্ট হয়ে গেছে। সত্য, তপস্যা, পবিত্রতা, দয়া, দান—এ সবই লুপ্ত। দুর্ভাগ্যজনক জীবেরা কেবল উদরপুর্তির জন্য বেঁচে আছে, আর মুখে মিথ্যা বলে। মানুষের বুদ্ধি ভোঁতা, দুর্বল, দুর্ভাগ্যগ্রস্ত ও কষ্টে ভোগে। সৎ ব্যক্তি অল্প, তারা কপটতায় নিমগ্ন, এমনকি সন্ন্যাসীরাও ঘরসংসার করেন। গৃহে নারীরা কর্ত্রী, শ্বশুর-শ্বশুর পরামর্শ দেয়, কন্যারা লোভে বিক্রি হয়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ। আশ্রম ও পবিত্র নদী বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, অসুরেরা বহু দেবমন্দির ধ্বংস করেছে। কোথাও সিদ্ধ, জ্ঞানী, সদাচারী নেই; কলির অগ্নিতে সব তপস্যা ছাই হয়ে গেছে। গ্রামে ডাকাতের উৎপাত, ব্রাহ্মণরা শিবের ত্রিশূলে বিদ্ধ, নারীরা চুল খোলা রেখে কামনায় মত্ত—এটাই কলিযুগের অবস্থা। এইভাবে কলির দোষ দেখে আমি পৃথিবী ঘুরে বেড়ালাম। শেষে যমুনার তীরে এলাম, যেথায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ লীলা করেছিলেন। সেখানে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—এক যুবতী কন্যা, বিষণ্ণ ও ক্লান্ত মনে বসে আছেন। তাঁর পাশে দুই বৃদ্ধ, মাটিতে লুটিয়ে, নিঃশ্বাসপ্রায়, অচেতন; তিনি তাঁদের সেবা করছেন, জাগাতে চেষ্টা করছেন, আর কাঁদছেন। তাঁর চারদিকে শত শত পদ্মনয়নী নারী তাঁকে পাখা দিয়ে বাতাস করছেন এবং তাঁকে জাগাতে চেষ্টা করছেন। আমি দূর থেকে দেখে কৌতূহলে কাছে এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে সেই যুবতী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে বললেন, “হে মুনি, একটু দাঁড়ান, আমার উদ্বেগ দূর করুন; আপনার দর্শনে সংসারের পাপ নাশ হয়। আপনার বচনে আমার দুঃখ দূর হবে; বিরল সৌভাগ্যে আপনার দর্শন ঘটে।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কে, এ দু’জন কে, আর এই পদ্মনয়নী নারীরা কারা? হে দেবী, তোমার দুঃখের কারণ বিস্তারিত বলো।” তিনি বললেন, “আমি ভক্তি নামে পরিচিত, এ দু’জন আমার পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য, এখন সময়ের প্রভাবে বৃদ্ধ ও দুর্বল। এরা গঙ্গার নেতৃত্বে আমার সেবা করতে এসেছে; দেবতারা পর্যন্ত আমার সেবা করেছে, তবু প্রকৃত কল্যাণ পাইনি। শুনো, হে তপস্যায় সমৃদ্ধ মুনি, আমার কাহিনি—শ্রবণে সুখ হবে। আমি দ্রাবিড় দেশে জন্মেছিলাম, কর্ণাটকে বেড়ে উঠি, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে কিছুদিন ছিলাম, সেখানে কলির ভয়ঙ্কর প্রভাবে নাস্তিকরা আমাকে আক্রমণ করে দুর্বল করে দেয়। বহুদিন ধরে আমি ও আমার পুত্ররা অসহায় ও দুর্বল ছিলাম। পরে বৃন্দাবনে এসে আবার যৌবনা ও সুন্দরী রূপে উদিত হই। কিন্তু এখানেও আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে পড়েছে; তাই আমি এখান থেকে অন্যত্র যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।” এভাবেই নারদ মুনি ও কুমারগণের সামনে ভক্তিদেবী তাঁর দুঃখগাথা খুলে বললেন, আর এই মহৎ কাহিনি আমাদের সামনে এক অনন্য যুগের চিত্র তুলে ধরে।