পাণ্ডবদের বিদায়ের সময়, যুধিষ্ঠির গাছের ছাল পরিধান করেছিলেন, উপবাসে ছিলেন, তাঁর চুল জটবদ্ধ, মাথা অনাবৃত। তিনি যেন নির্বোধ, উন্মাদ অথবা আত্মবিস্মৃত—তাঁর প্রকৃত রূপ প্রকাশিত হচ্ছিল। তিনি সবকিছুতে অনাসক্ত হয়ে, যেন বধিরের মতো কিছুই শুনলেন না; উত্তর দিকের পথে যাত্রা করলেন, যেমন পূর্বের মহাপুরুষরা করেছিলেন, হৃদয়ে পরম ব্রহ্মের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে—সেই পথ থেকে আর ফিরে আসেননি। তাঁর ভাইয়েরাও দৃঢ় সংকল্প নিয়ে তাঁকে অনুসরণ করলেন, কারণ পৃথিবীর মানুষ তখন কলির ছোঁয়ায় কষ্ট পেয়েছিল, কলি ছিল অধর্মের বন্ধু। পাণ্ডবরা সমস্ত কর্তব্য ধর্মানুযায়ী পালন করে, আত্মার চরম লক্ষ্য জেনে, মন স্থির করলেন বৈকুণ্ঠের প্রভু নারায়ণের পদপদ্মে। তাঁরা অটল ভক্তি ও শুদ্ধ বুদ্ধি নিয়ে কেবল নারায়ণের শ্রীধামে মন স্থাপন করলেন। তাঁরা সেই অত্যন্ত দুর্লভ অবস্থায় পৌঁছালেন, যা ইন্দ্রিয়সুখ ও অপবিত্রতায় আসক্তরা অর্জন করতে পারে না—শুধুমাত্র শুদ্ধ আত্মাই তা লাভ করে। বিদুরও প্রভাসে দেহ ত্যাগ করলেন, তাঁর মন কৃষ্ণে নিবিষ্ট ছিল, পূর্বপুরুষদের সঙ্গে চেতনায় এক হয়ে নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। সেই সময় দ্রৌপদী, তাঁর স্বামীদের বৈরাগ্য অনুভব করে, মন একান্তভাবে ভাসুদেবের দিকে স্থাপন করলেন এবং সেই অবস্থায় পৌঁছালেন। যে কেউ পাণ্ডুর প্রিয় পুত্রদের এই বিদায়ের কাহিনি শ্রদ্ধাভরে শুনে, যা অত্যন্ত পবিত্র ও কল্যাণময়, সে হরি-ভক্তি ও সিদ্ধি লাভ করে। এরপর সূত বললেন—তৎকালীন পারীক্ষিত, মহাভক্ত, পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের নির্দেশ অনুসারে—যেমন জ্ঞানী শিক্ষক সদ্যজাত মহৎ শিশুকে পরিচালনা করেন। তিনি উত্তরা-কন্যা ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন এবং তাঁর থেকে জনমেজয়সহ চার পুত্র লাভ করেন। গঙ্গার তীরে তিনি তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন, প্রচুর দান দেন, শারদ্বত ছিলেন তাঁর পুরোহিত; সেখানে দেবতারাও দৃশ্যমান হয়েছিলেন। একবার, দিগ্বিজয়ের সময়, বীর রাজা কলিকে বন্দি করেন—যিনি রাজা সেজে ছিলেন, কিন্তু আসলে শূদ্র, এবং গোমাতা ও ষাঁড়কে পায়ে আঘাত করছিলেন। তখন শৌনক জিজ্ঞাসা করেন—দিগ্বিজয়ের সময় রাজা কেন কলিকে বন্দি করলেন? কে ছিল এই শূদ্র, রাজচিহ্ন ধারণ করে গোমাতাকে পায়ে আঘাত করছিল? হে ভাগ্যবান, যদি এই কাহিনি কৃষ্ণের লীলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়, দয়া করে বলুন। অথবা, ভগবানের পদপদ্মের রসাস্বাদনে নিবেদিতদের জন্য অন্য ফলহীন কথার কী প্রয়োজন, যা কেবল আয়ুর অপচয় ঘটায়? হে মৃদুভাষী, ক্ষণস্থায়ী মানুষেরা যারা অমরত্ব কামনা করে, তাদের জন্য মৃত্যু-রূপে ভগবানকে ঋষি শামিক এখানে আহ্বান করেছেন। মৃত্যু এখানে থাকলে কেউ মারা যায় না; এই কারণে মহর্ষিরা ভগবানকে আহ্বান করেছিলেন। আহা, মানবজগতে হরির লীলার অমৃত পান হোক! এই যুগে মানুষ ধীর, বুদ্ধিহীন, স্বল্পায়ু; রাত কাটে ঘুমে, দিন যায় বৃথা কাজে। তখন সূত বললেন—পারীক্ষিত, কুরু দেশে অবস্থানরত, যখন শুনলেন কলি তাঁর রাজ্যে প্রবেশ করেছে, তখন বীর তীরন্দাজ তাঁর ধনুক তুলে নিলেন। তিনি সিংহচিহ্নিত, সুসজ্জিত রথে চড়লেন, কালো ঘোড়া যুক্ত, তাঁর সৈন্যবাহিনী—রথ, ঘোড়া, হাতি ও পদাতিক—ঘিরে দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি ভদ্রাশ্ব, কেতুমাল, ভারত, উত্তর কুরু, কিমপুরুষ ও অন্যান্য অঞ্চল জয় করে তাদের থেকে কর সংগ্রহ করলেন। তিনি নগর ও বন, নির্মল নদী, দেবতুল্য মানুষ ও মনোমুগ্ধকর নারীদের জয় করলেন। ধনঞ্জয় (পারীক্ষিত) সেখানে এবং অন্যান্য স্থানে এমন বিস্ময়কর দৃশ্য দেখলেন, যা আগে কখনও দেখেননি—দেবতুল্য গৃহ ও অপ্সরার মতো রমণী। তিনি শুনলেন, তাঁর মহৎ পূর্বপুরুষদের গৌরবগাথা—যেগুলো কৃষ্ণের মাহাত্ম্য প্রকাশ করে। তিনি শুনলেন, কীভাবে তিনি নিজে অশ্বত্থামার অগ্নাস্ত্র থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, বৃশ্ণি ও পাণ্ডবদের পারস্পরিক স্নেহ, এবং কেশবের প্রতি তাঁদের ভক্তি। তিনি তাদের প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে, আনন্দে চোখ বড় করে, প্রচুর ধন, বস্ত্র ও গহনা দান করলেন। রাজা বিষ্ণুর পদপদ্মে নিবেদিত, পাণ্ডবদের স্নেহভরে সেবা করেন—রথচালক, সঙ্গী, সহচর, বন্ধু, দূত, বীরত্বের আসনে ভাগী, অনুসরণকারী, প্রশংসাকারী ও নমস্কারকারী হয়ে—এভাবে পৃথিবীকে বিষ্ণুর সামনে নত করেন। তিনি যখন পূর্বপুরুষদের আচরণ অনুসরণ করে প্রতিদিন ব্যস্ত ছিলেন, তখন কাছাকাছি এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল—শুনুন, আমি বলি। ধর্ম, এক পায়ে চলতে চলতে, পৃথিবীকে দেখলেন—তাঁর ছায়া ক্ষীণ, তিনি বাছুরহারা গোমাতার মতো কাঁদছিলেন। ধর্ম তাঁকে প্রশ্ন করলেন—হে স্নেহময়ী, তোমার সব ঠিক আছে তো? কেন তুমি এত ফ্যাকাসে ও অবসন্ন দেখাচ্ছো? তোমার অন্তরে কোনো দুঃখ অনুভব করছি—তুমি কি দূরবর্তী আত্মীয়ের জন্য কাঁদছো, মা? তুমি কি তোমার হারানো অঙ্গের জন্য কাঁদছো, না কি তুমি দুষ্টদের দ্বারা গ্রাসিত হতে চলেছো? না কি দেবতাদের যজ্ঞভাগ চুরি যাওয়ায়, অথবা ইন্দ্র বৃষ্টি না পাঠানোয় মানুষের জন্য কষ্ট পাচ্ছো? তুমি কি নারী ও শিশুর জন্য কাঁদছো—যারা পৃথিবীতে নির্ভরহীন, নিষ্ঠুরদের দ্বারা কষ্ট পাচ্ছে? না কি দেবী সরস্বতীর পবিত্র ভাষা ব্রাহ্মণদের মধ্যে কলুষিত হওয়ায়, অথবা মহৎ পরিবারগুলো অধর্মী রাজাদের দ্বারা অবনত হওয়ায় দুঃখিত? তুমি কি কলির দ্বারা কষ্টিত ক্ষত্রিয় বংশের জন্য, অথবা তাদের ধ্বংস করা রাজ্যের জন্য কাঁদছো? না কি মানুষদের জন্য, যারা খাদ্য, পানি, বাসস্থান ও স্নানের জন্য এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, জীবিকা হারিয়েছে? অথবা, মা, তুমি কি হরির সেই কর্ম স্মরণ করছো—যিনি তোমার ভার লাঘব করতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, কিন্তু এখন চলে গেছেন, তোমার মুক্তি বিলম্বিত হয়েছে? বলো, হে পৃথিবী, তোমার দুঃখের মূল কী, যে কারণে তুমি কষ্ট পাচ্ছো? দেবতাদের পূজিত তোমার সৌভাগ্য কি শক্তিশালী সময় দ্বারা হরণ হয়েছে? পৃথিবী উত্তর দিলেন—তুমি যা জানতে চেয়েছো, তা তুমি নিজেই জানো, হে ধর্ম, কারণ তুমি সেই চারটি স্তম্ভ ধারণ করো, যা পৃথিবীতে সুখ আনে। সত্য, শুদ্ধতা, করুণা, ক্ষমা, ত্যাগ, সন্তুষ্টি, সরলতা, শান্তি, আত্মসংযম, austerity, সমতা, সহিষ্ণুতা, সংযম, শিক্ষা— জ্ঞান, বৈরাগ্য, নেতৃত্ব, বীরত্ব, দীপ্তি, শক্তি, স্মৃতি, স্বাধীনতা, দক্ষতা, সৌন্দর্য, সাহস, নম্রতা— দুঃসাহস, বিনয়, সদাচার, সহ্য, উদ্যম, শক্তি, সমৃদ্ধি, গভীরতা, স্থিরতা, বিশ্বাস, খ্যাতি, সম্মান, অহংকারহীনতা— এসব ও আরও বহু গুণ, হে ভাগ্যবান, চিরকাল তোমার মধ্যে বিরাজ করে; যারা মহত্ত্ব কামনা করে, তারা এগুলো তোমার কাছেই খোঁজে, কারণ এগুলো কখনও তোমার মধ্যে ক্ষয় হয় না।