ভগবান মুকুন্দ যখন তাঁর শুভ দেহসহ এই পৃথিবী ত্যাগ করেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই, কলি—যিনি অধর্মের কারণ—তাঁর কার্যকলাপ শুরু করেন, বিশেষত যাঁদের চেতনা তখনও জাগ্রত হয়নি, তাঁদের মনে। এই পরিবর্তন মহারাজ যুধিষ্ঠির স্পষ্টভাবে অনুভব করলেন—রাজ্য, নগর, পরিবার এমনকি নিজের মধ্যেও—লোভ, মিথ্যা ও হিংসার রূপে কলির প্রভাব প্রবল হয়ে উঠছে। তখন তিনি সমস্ত কিছু ছেড়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। তাঁর নিজের সদ্গুণী ও শাসনযোগ্য পৌত্রকে, অর্থাৎ পারীক্ষিতকে, তিনি হস্তিনাপুরে গঙ্গার তীরে রাজ্যাভিষেক করালেন। মথুরায় শূরসেনদের প্রধান হিসাবে তিনি বজ্রকে বসালেন এবং যথাযথ আচার-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে, রাজা যুধিষ্ঠির অগ্নি-স্নান করলেন—অর্থাৎ সংসার ত্যাগের চূড়ান্ত ক্রিয়া। সেখানে তিনি আত্মীয়, অনুগামী ও সম্পদ—সবকিছু থেকে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলেন; সমস্ত আসক্তি, মমত্ব ও অহংকার ছিন্ন করলেন। তিনি তাঁর বাক্য মনোযোগে নিবদ্ধ করলেন, মনকে প্রাণে, ইন্দ্রিয়গুলোকে অন্ধকারে, এবং বহির্মুখী প্রাণকে মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করলেন; এইভাবে, তিনি মহাপ্রলয়ের পথে প্রবেশ করলেন। পাঁচটি মূল উপাদানকে একে অপরের মধ্যে লীন করে, সবশেষে একত্বে এবং তারপর স্বয়ং আত্মায়, সেই আত্মাকে তিনি অবিনাশী ব্রহ্মণে নিবেদিত করলেন। তখন তিনি ছালবস্ত্র পরিধান করলেন, উপবাসে রইলেন, চুল জটা করে, মাথা অনাবৃত রেখে, যেন নির্বোধ, উন্মাদ বা ভূতে অধিষ্ঠিত—তবুও প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পেলেন। তিনি নিরাসক্ত, শ্রবণশক্তিহীনের মতো সবকিছু উপেক্ষা করে, উত্তরমুখী পথে যাত্রা করলেন—যেমন অতীতের মহাপুরুষরা করেছিলেন—হৃদয়ে পরম ব্রহ্মকে ধ্যান করে, যেখান থেকে আর ফিরে আসা হয় না। তাঁর অনুগত ভাইয়েরা দৃঢ় সংকল্পে তাঁকে অনুসরণ করলেন, কারণ পৃথিবীর মানুষ কলির ছোঁয়ায় ক্লিষ্ট ও ব্যথিত হয়েছিল। সমস্ত কর্তব্য নিষ্ঠার সাথে সম্পন্ন করে, আত্মার পরম লক্ষ্য জেনে, তাঁরা চিত্ত নিবদ্ধ করলেন ভৈকুণ্ঠনাথ ভগবানের চরণকমলে। অটল ভক্তি ও বিশুদ্ধ বুদ্ধি নিয়ে, তাঁরা একমাত্র নারায়ণের সেই পরম ধামে মন একাগ্র করলেন। তাঁরা সেই দুর্লভ অবস্থায় পৌঁছালেন—যেটা ইন্দ্রিয়াসক্ত ও অপবিত্র হৃদয়ের পক্ষে অপ্রাপ্য, কিন্তু কেবল শুদ্ধাত্মারাই লাভ করেন। বিদুরও প্রভাসে দেহ ত্যাগ করে, তাঁর মন কৃষ্ণে সম্পূর্ণ নিমগ্ন রেখে, পূর্বপুরুষদের সঙ্গে চৈতন্যে একীভূত হয়ে নিজ গৃহে গমন করলেন। সেই সময় দ্রৌপদী, স্বামিদের বৈরাগ্য অনুভব করে, তাঁর মন শুধু ভগবান বাসুদেবের উপর কেন্দ্রীভূত করলেন এবং সেই অবস্থায় পৌঁছালেন। যে কেউ এই পাণ্ডুপুত্রদের মহাপ্রয়াণের পবিত্র ও মঙ্গলময় কাহিনী ভক্তিসহকারে শ্রবণ করেন, তিনি হরিভক্তি ও সিদ্ধি লাভ করেন। এরপর, মহাভাগবত পারীক্ষিত, প্রধান ব্রাহ্মণদের নির্দেশ মেনে, নবজাতক মহারথীর মতো দক্ষ পরিচালনায়, সমগ্র পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন। তিনি উত্তরা কন্যা ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, তাঁর গর্ভে জনমেজয় প্রভৃতি চার পুত্র লাভ করেন। গঙ্গাতীরে তিনি শারদ্বতকে ঋত্বিক করে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন, যেখানে দেবতারা পর্যন্ত উপস্থিত হয়েছিলেন। একবার, দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে, বীর পারীক্ষিত দেখলেন—একজন রাজবেশধারী, প্রকৃতপক্ষে শূদ্র, এক গাভী ও বলদকে পায়ে আঘাত করছে। তিনি কলিকে ধরে ফেললেন। তখন শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন—কিসের জন্য রাজা কলিকে বন্দী করলেন? কে এই শূদ্র, রাজচিহ্ন ধারণ করে গাভীকে আঘাত করছিল? হে ভাগ্যবান, যদি এই কাহিনী কৃষ্ণলীলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়, দয়া করে বলুন। অথবা, যাঁরা ভগবানের চরণরেণুর অমৃত পান করতে চান, তাঁদের জন্য অন্য নিষ্ফল কথাবার্তা বৃথা—এগুলো জীবন শুধু অপচয় করে। হে সদ্গুণী, স্বল্পায়ু মানুষেরা যারা অমরত্ব কামনা করে, তাঁদের জন্য ভগবান স্বয়ং মৃত্যুরূপে ঋষি শামিক দ্বারা এখানে আহ্বান করা হয়েছেন। যতক্ষণ মৃত্যু এখানে বিরাজমান, কেউ মৃত্যুবরণ করেন না—এইজন্য মহর্ষিরা তাঁকে ডেকেছিলেন। চলুন, মানবলোকে হরিলীলার অমৃত পান করা যাক! এই যুগে মানুষেরা অলস, বুদ্ধিহীন ও স্বল্পায়ু; তাঁদের রাত্রি যায় নিদ্রায়, দিন অপ্রয়োজনীয় কাজে। এদিকে, কুরুক্ষেত্রে পারীক্ষিত শুনলেন—কলি তাঁর রাজ্যে প্রবেশ করেছে। তখন তিনি তীর-ধনুক নিয়ে প্রস্তুত হলেন। সিংহচিহ্নাঙ্কিত, সুসজ্জিত রথে, কালো ঘোড়ায়, বিশাল বাহিনী নিয়ে, তিনি দিগ্বিজয়ে বেরোলেন। তিনি ভদ্রাশ্ব, কেতুমাল, ভারত, উত্তর কুরু, কিমপুরুষ প্রভৃতি দেশ জয় করে, তাদের কাছ থেকে কর আদায় করলেন। তিনি নগর ও অরণ্য, পবিত্র নদী, দেবতুল্য পুরুষ, ও সুন্দরী নারীদেরও অধীন করলেন। তিনি সেখানে ও অন্যান্য স্থানে, নিজ ও পূর্বপুরুষদের গৌরবগাথা শুনলেন—যা কৃষ্ণের মহিমাকে প্রকাশ করে। তিনি শুনলেন, কিভাবে তিনি নিজে অশ্বত্থামার অগ্নাস্ত্র থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, বৃশ্ণি ও পাণ্ডবদের পারস্পরিক স্নেহ, এবং তাঁদের কেশব-ভক্তির কথা। এতে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে, প্রচুর ধন, বস্ত্র ও মালা বিতরণ করলেন। রাজা, বিষ্ণুর চরণে নিবেদিত, পাণ্ডবদের প্রতি স্নেহে নানা রূপে সেবা করতেন—রথচালক, সঙ্গী, দাস, বন্ধু, দূত, বীরাসনে সহচর, অনুসারী, প্রশংসক ও প্রণামকারী—এভাবে সারা বিশ্বকে বিষ্ণুর চরণে নমস্কার করালেন। এভাবে তিনি পূর্বপুরুষদের আদর্শে চলছিলেন, তখন অদূরে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল—শুনুন। ধর্ম, এক পায়ে ভর দিয়ে চলছিলেন, দেখলেন পৃথিবী, যার ছায়া ক্ষীণ, গাভীর বেশে বাছুরহারা মায়ের মতো কাঁদছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—হে সুভদ্রে, তোমার কি সব ঠিক আছে? কেন এত বিমর্ষ ও ক্লিষ্ট দেখাচ্ছো? তোমার অন্তরে গভীর দুঃখ অনুভব করছি—তুমি কি কোনো দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের জন্য শোক করছো, হে জননী? তুমি কি তোমার অঙ্গহানির জন্য, না কি দুষ্টদের দ্বারা গ্রাসিত হওয়ার আশঙ্কায় কাতর? নাকি দেবতাদের জন্য, যাদের যজ্ঞভাগ হরণ হয়েছে, অথবা মানুষের জন্য, যেহেতু ইন্দ্র আর বৃষ্টি দেন না? তুমি কি শোক করছো, কারণ নারী ও শিশুদের কেউ রক্ষা করছে না, তারা নিষ্ঠুরদের হাতে কষ্ট পাচ্ছে? নাকি দেবী সরস্বতীর পবিত্র বাক্য ব্রাহ্মণ শ্রেণিতে কলুষিত হয়েছে বলে, কিংবা সজ্জন পরিবার অধর্মী রাজাদের দ্বারা অবনমিত হয়েছে বলে? তুমি কি কষ্ট পাচ্ছো, কলিতে কষ্টার্জিত ক্ষত্রিয় বংশের জন্য, কিংবা তাদের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজ্যগুলোর জন্য? নাকি মানুষের জন্য, যারা খাদ্য, জল, আশ্রয় ও স্নানের খোঁজে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, জীবিকা হারিয়ে? এভাবেই কলিযুগের ছায়া পৃথিবীজুড়ে বিস্তার লাভ করল, আর ধর্ম ও পৃথিবীর এই সংলাপের মধ্যে, মানবজাতির দুর্দশার চিত্র ফুটে উঠল।