তিনি—যিনি ভুমণ্ডলের ভার হরণ করেছিলেন, সেই অজন্মা ভগবান—নিজ দেহ ত্যাগ করলেন, যেমন কেউ একটি কাঁটা দিয়ে আরেকটি কাঁটা তুললে শেষে দুটোই ফেলে দেয়। তিনি, যিনি মৎস্যাদি নানা রূপ ধারণ করেছিলেন এবং পরে সেগুলো পরিত্যাগ করেছিলেন, ঠিক তেমনই পৃথিবীর ভার হরণ শেষে দেহ ত্যাগ করলেন। মুকুন্দ, সেই শুভ দেহসহ, যখন এই পৃথিবী ত্যাগ করলেন, তখনই কলি, যিনি অধর্মের কারণ, জাগ্রত না-হওয়া মানুষদের মধ্যে কার্যকর হতে শুরু করলেন। বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী যুধিষ্ঠির দেখলেন, কলির প্রবেশ কেবল রাজ্যেই নয়, নগর, পরিবার, এমনকি তাঁর নিজের মধ্যেও—লোভ, অসত্য, হিংসা ইত্যাদি রূপে ছড়িয়ে পড়ছে। তখন তিনি প্রস্তুত হলেন বিদায়ের জন্য। তিনি দেখলেন তাঁর পৌত্র, যিনি সদ্গুণ ও শাসনে সমান, তাঁকে হস্তিনাপুরে গঙ্গাতীরে রাজ্যাভিষেক করলেন। মথুরায় শূরসেনদের প্রধান হিসেবে বজ্রকে স্থাপন করলেন এবং যথাযথ আচরণ সম্পন্ন করে যজ্ঞাগ্নি পান করলেন। সেখানে তিনি আত্মীয়, অনুসারী, সম্পদ—সব বন্ধন ছিন্ন করলেন, সমস্ত আসক্তি ও অহংকার ত্যাগ করে সম্পূর্ণ মুক্ত হলেন। তিনি তাঁর বাক্য মননে, মন প্রাণে, অন্যান্য ইন্দ্রিয় অন্ধকারে, বাহ্যপ্রাণ মৃত্যুর হাতে অর্পণ করলেন এবং মহাপ্রলয়ের পথে প্রবেশ করলেন। পাঁচ মহাভূতকে পরস্পরে এবং পরে একত্বে অর্পণ করে, তিনি সবকিছু আত্মায় ও আত্মাকে অবিনশ্বর ব্রহ্মণে নিবেদন করলেন। তিনি বাকল পরিধান করলেন, উপবাসে রইলেন, মুণি-জটা বাঁধলেন, মাথা অনাবৃত রেখে যেন নির্বোধ, উন্মাদ বা ভূতে-আক্রান্তের মতো প্রকাশ পেলেন—এভাবেই তাঁর প্রকৃত রূপ প্রকাশ পেল। সবকিছু থেকে উদাসীন হয়ে, যেন বধিরের মতো কিছু না শুনে, তিনি উত্তর-পথে যাত্রা করলেন, যেমন আগে মহাপুরুষরা করেছিলেন—চেতনার গভীরে পরম ব্রহ্মে ধ্যানস্থ হয়ে, যেখান থেকে আর ফেরা হয় না। তাঁর ভাইয়েরা দৃঢ় সংকল্পে তাঁকে অনুসরণ করলেন, কারণ কলি, অধর্মের সখা, পৃথিবীর মানুষদের স্পর্শ ও ক্লেশ দিয়েছিল। তাঁরা সকল ধর্মকর্ম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে, আত্মার চূড়ান্ত লক্ষ্য জানতেন এবং বৈকুণ্ঠনাথের চরণে মন স্থির করলেন। অচঞ্চল ভক্তি ও বিশুদ্ধ বুদ্ধি নিয়ে তাঁরা একমাত্র নারায়ণ-ধামে মন নিবদ্ধ করলেন। তাঁরা সেই অতি-দুর্লভ অবস্থায় পৌঁছালেন, যা ইন্দ্রিয়-আসক্ত ও অপবিত্রদের জন্য অপ্রাপ্য, কেবল পবিত্র আত্মারাই তা লাভ করেন। বিদুরও, প্রভাসে শরীর ত্যাগ করে, কৃ্ষ্ণ-চিন্তায় মন একাগ্র করে, পিতৃপুরুষদের সঙ্গে চেতনায় একীভূত হয়ে নিজ অধিষ্ঠানে গেলেন। এ সময় দ্রৌপদী, স্বামীদের বৈরাগ্য অনুভব করে, মন একান্তভাবে ভাগ্যবান ভাসুদেবের প্রতি নিবদ্ধ করলেন ও সেই অবস্থায় পৌঁছালেন। যে ব্যক্তি পাণ্ডুপুত্রদের এই ত্যাগের কাহিনি শ্রদ্ধাভরে শ্রবণ করে, যা সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র ও মঙ্গলময়, সে হরিভক্তি ও সিদ্ধি লাভ করে। এরপর সুত বললেন: তখন পারীক্ষিত, মহান ভক্ত, প্রধান ব্রাহ্মণদের নির্দেশ অনুসারে পৃথিবী শাসন করলেন, যেমন সদ্গুরু সদ্যোজাত মহারাজকে পথপ্রদর্শন করেন। তিনি উত্তরার কন্যা ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলেন এবং তাঁর গর্ভে জন্মলাভ করলেন জনমেজয়-সহ চার পুত্র। তিনি গঙ্গাতীরে শারদ্বতকে ঋত্বিক করে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন, যেখানে দেবতারা পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিলেন। একবার, দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে, বীর রাজা কলিকে বন্দী করলেন—যিনি রাজচিহ্ন ধারণ করলেও প্রকৃতপক্ষে শূদ্র, গোমাতা ও বৃষকে পায়ে আঘাত করছিলেন। শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন: কেন রাজা দিগ্বিজয়ে গিয়ে কলিকে বন্দী করলেন? কে সেই শূদ্র, রাজচিহ্ন ধারণ করে গোমাতাকে আঘাত করছিল? হে ভাগ্যবান, যদি এ কাহিনি কৃ্ষ্ণ-বিষয়ে হয়, দয়া করে বলুন। অথবা, যারা ভগবানের চরণকমলের অমৃত পান করতে চায়, তাদের জন্য অন্য ফলশূন্য কথার কীই-বা মূল্য, যা কেবল আয়ু নষ্ট করে? হে সদাশয়, স্বল্পায়ু মানুষ যারা অমরত্ব কামনা করে, তাদের জন্য মৃত্যু-রূপে ভগবানকেই ঋষি শামিক এখানে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। মৃত্যু এখানে অবস্থান করলে কেউ মারা যায় না; এজন্যই মহর্ষিরা ভগবানকে আহ্বান করেছিলেন। আহা, মানবলোকে হরিলীলার অমৃত পান হোক! এ যুগে মানুষ ধীর, মন্দবুদ্ধি ও স্বল্পায়ু; রাত ঘুমে ও দিন বৃথা কাজে নষ্ট হয়। সুত বললেন: যখন পারীক্ষিত, কুরুক্ষেত্রে অবস্থানরত, শুনলেন যে কলি তাঁর রাজ্যে প্রবেশ করেছে, তখন বীর এই রাজা ধনুর্বাণ ধারণ করলেন। তিনি সিংহ-চিহ্নিত, কালো ঘোড়ায় টানা, অলংকৃত রথে আরোহণ করে, রথ, অশ্ব, গজ ও পদাতিক সেনাবাহিনী নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি ভদ্রাশ্ব, কেতুমাল, ভারত, উত্তর কুরু, কিম্পুরুষাদি দেশ জয় করে তাদের থেকে কর আদায় করলেন। তিনি নগর ও অরণ্য, স্বচ্ছ জলযুক্ত নদী, দেবতুল্য পুরুষ ও মনোরম নারীদেরও বশীভূত করলেন। ধনঞ্জয় সেখানে ও অন্যত্র এমন সব আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখলেন, যা আগে কখনও দেখেননি—দিব্য গৃহ, অপ্সরার মতো সুন্দর নারী। সেখানে এবং অন্যান্য স্থানে তিনি শুনলেন, তাঁর মহৎ পূর্বপুরুষদের গৌরবগান, যা কৃ্ষ্ণের মহিমা প্রকাশ করত। তিনি আরও শুনলেন, কিভাবে তিনি নিজে অশ্বত্থামার অগ্নাস্ত্র থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, বৃ্ষ্ণি ও পাণ্ডবদের পারস্পরিক স্নেহ, এবং তাঁদের কেশবে ভক্তির কথা। এতে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে, চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে, তাঁদের প্রচুর ধন, বস্ত্র ও হার দান করলেন। বিষ্ণুর চরণে নিবেদিত এই রাজা, পাণ্ডবদের প্রতি অনুরাগে—রথচালক, সঙ্গী, সেবক, বন্ধু, দূত, বীরাসনে সহচর, অনুসরণকারী, প্রশংসাকারী ও প্রণামকারী হয়ে—বিশ্বকে বিষ্ণুর চরণে প্রণত করান। এভাবে পূর্বপুরুষদের আদর্শে প্রতিদিন চলতে চলতে, তাঁর নিকটে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল—শুনুন আমি বলছি। ধর্ম, এক পায়ে চলতে চলতে, দেখলেন পৃথিবীকে, তাঁর ছায়া ক্ষীণ, কাঁদছেন বাছা-হারানো গাভীর মতো, তখন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন— “হে স্নেহময়ী, সব ভালো তো? কেন এত বিমর্ষ ও উদাসীন দেখাচ্ছে? তোমার মনে কোনো গভীর দুঃখ দেখছি—তুমি কি দূর-আত্মীয়ের জন্য কাঁদছো, হে জননী? তুমি কি কোনো অঙ্গ হারানোর জন্য, দুষ্টদের হাতে নিজেকে বিপন্ন দেখে, না-কি দেবতাদের জন্য, যাদের যজ্ঞভাগ হরণ হয়েছে, না-কি জনসাধারণের জন্য, যেহেতু ইন্দ্র আর বৃষ্টি দেন না?