রাজা, আমি আজ শোকাকুল হৃদয়ে বলছি—যে সর্বোচ্চ পুরুষ, আমার প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গী, তিনি চলে গেছেন; তাঁর অভাবেই আমার হৃদয় শূন্য হয়ে গেছে। জীবনের পথে, তাঁর মহান কীর্তির আশ্রয় থাকলেও, আমি যেন এক নারী, ডাকাতদের দ্বারা পরাজিত হয়ে অসহায় হয়ে পড়েছি। যে ধনুষ, যে তীর, যে রথ, যে ঘোড়া, এবং আমি নিজে রথী—যার সামনে রাজারা মাথা নত করত—সবই এক মুহূর্তে নিষ্ফল ও অকেজো হয়ে গেছে, যেন মায়ার জাদুতে ছাইয়ে নিক্ষিপ্ত অর্ঘ্য। রাজা, আপনার ইচ্ছায় যাদবগণ, যারা নিজেদের নগরের জন্য প্রকৃত বন্ধু ছিলেন না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে মুষ্টি দিয়ে আঘাত করতে শুরু করল। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে না পেরে মারামারি করল; শেষে মাত্র চার-পাঁচজন বেঁচে রইল। রাজা, এইভাবেই ভগবানের অজানা কর্ম চলে—জীবেরা একে অপরকে ধ্বংস করে, আবার একে অপরকে পালন করে, তাঁরই ব্যবস্থায়। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাজিত করে। এইভাবে, ভগবান পৃথিবীর ভার কমাতে যাদবদের একে অপরকে ধ্বংস করতে দিলেন, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের সেই কথাগুলো, যা সময়, স্থান ও পরিস্থিতি অনুযায়ী উপযুক্ত, হৃদয়ের দুঃখ দূর করে এবং স্মরণকারীর মনকে আকর্ষিত করে। এইভাবে, অর্জুন গভীর স্নেহে কৃষ্ণের পদপদ্মের চিন্তায় মগ্ন হয়ে, তাঁর মন শান্ত ও পবিত্র হয়ে গেল। ভাসুদেবের পদপদ্মে ভক্তি ও ধ্যানের দ্বারা অর্জুনের মন সমস্ত অবশিষ্ট অশুদ্ধি থেকে মুক্ত হয়ে, সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলো। শক্তিশালী অর্জুন, যিনি ধ্যান করেছিলেন ভগবানের battlefield-এ গীত জ্ঞান, তিনি সময়, ভাগ্য ও মায়ার অন্ধকার অতিক্রম করলেন। ব্রহ্ম অবস্থায় পৌঁছে, দুঃখ থেকে মুক্ত, দ্বৈততার সমস্ত সন্দেহ ছিন্ন করে, তিনি প্রকৃতির গুণের ঊর্ধ্বে, শরীরের পরিচয় ছেড়ে, জন্মের ঊর্ধ্বে পৌঁছালেন। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, ভগবানের প্রস্থান ও যাদবদের ধ্বংসের কথা শুনে, উচ্চতর গতি অনুসরণ করার সংকল্প করলেন। পৃথাও, অর্জুনের মুখে যাদবদের ধ্বংস ও ভগবানের প্রস্থানের কথা শুনে, তাঁর মন একান্ত ভক্তিতে পরম ভগবানে স্থির করলেন এবং জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে সরে গেলেন। যিনি পৃথিবীর ভার অপসারণ করেছিলেন, সেই অজন্ম ভগবান, এক কাঁটা দিয়ে আরেক কাঁটা তুললে যেমন দুটোই ফেলে দেওয়া হয়, তেমনি তাঁর দেহ ত্যাগ করলেন। একজন অভিনেতা যেমন মাছ বা অন্য রূপ ধারণ করে পরে তা ত্যাগ করেন, তেমনি পৃথিবীর ভার অপসারণকারী ভগবানও সেই দেহ ত্যাগ করলেন। মুকুন্দ, শুভ দেহ নিয়ে যখন এই পৃথিবী ত্যাগ করলেন, তখনই কলি, অধর্মের কারণ, তাদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করল, যাদের মন জাগ্রত নয়। যুধিষ্ঠির, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ, কলির আগমন দেখলেন—শহর, রাজ্য, পরিবার ও নিজের মধ্যে—লোভ, মিথ্যা ও হিংসার রূপে; তাই তিনি প্রস্থানের প্রস্তুতি নিলেন। রাজা, নিজের পৌত্রকে, গুণ ও শৃঙ্খলায় সমান, গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে পৃথিবীর অধিপতি হিসেবে স্থাপন করলেন। মথুরায়, তিনি বজ্রকে শুরসেনাদের প্রধান করলেন; এরপর যথাযথ ক্রিয়া সম্পন্ন করে, রাজা যজ্ঞের অগ্নি পান করলেন। সেখানে, সমস্ত সম্পর্ক—স্বজন, অনুসারী, সম্পদ—ত্যাগ করে, তিনি অহংকার ও আসক্তি থেকে মুক্ত হলেন। তাঁর বাক্য মনকে, মন প্রাণে, অন্যান্য ইন্দ্রিয় অন্ধকারে, বহির্শ্বাস মৃত্যুকে উৎসর্গ করে, তিনি বিলীন অবস্থায় প্রবেশ করলেন। পাঁচটি মৌলিক উপাদান একে অপরের মধ্যে, তারপর একত্বে, সবকিছু আত্মায়, এবং আত্মা অবিনশ্বর ব্রহ্মে উৎসর্গ করলেন। তিনি বাকল পরিধান, উপবাস, জটা বাঁধা ও খোলা মাথায়, যেন নির্বোধ, উন্মাদ বা ভূতে আক্রান্ত—তাঁর প্রকৃত রূপ প্রকাশ পেল। তিনি নিরাসক্ত হয়ে, একপ্রকার বধিরের মতো কিছু না শুনে, উত্তর দিকে গেলেন, যেমন পূর্বের মহাপুরুষেরা করতেন, হৃদয়ে পরম ব্রহ্মের ধ্যান করে, যেখান থেকে আর ফিরে আসা হয় না। তাঁর সমস্ত ভাই, দৃঢ় সংকল্প নিয়ে, তাঁকে অনুসরণ করলেন, কারণ কলি, অধর্মের বন্ধু, পৃথিবীর মানুষকে স্পর্শ ও কষ্ট দিয়েছিল। তারা সমস্ত কর্তব্য পূর্ণ করে, আত্মার চরম লক্ষ্য জেনে, বৈকুণ্ঠনাথের পদপদ্মে মন স্থির করলেন। অটল ভক্তি ও পবিত্র বুদ্ধি নিয়ে, তারা নারায়ণের সেই সর্বোচ্চ আবাসে মন স্থির করলেন। তারা সেই দুর্লভ অবস্থায় পৌঁছালেন, যা ইন্দ্রিয়-আসক্ত ও অশুদ্ধদের জন্য অপ্রাপ্য, কেবলমাত্র বিশুদ্ধ আত্মার জন্যই লাভযোগ্য। বিদুরও, প্রভাসে দেহ ত্যাগ করে, কৃষ্ণে মন স্থির করে, পূর্বপুরুষদের সঙ্গে চেতনায় এক হয়ে, নিজের গৃহে গেলেন। সেই সময় দ্রৌপদী, তাঁর স্বামীদের বৈরাগ্য দেখে, মন একান্তভাবে ভাসুদেব, শুভ ভগবানে স্থির করলেন এবং সেই অবস্থায় পৌঁছালেন। যে ব্যক্তি পাণ্ডুর প্রিয় পুত্রদের প্রস্থানের এই পবিত্র ও কল্যাণময় কাহিনী শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করেন, তিনি হরিতে ভক্তি ও সিদ্ধি অর্জন করেন। সুত বললেন: এরপর পারীক্ষিত, মহান ভক্ত, প্রধান ব্রাহ্মণদের উপদেশ অনুসারে পৃথিবী শাসন করলেন, যেমন দক্ষ অভিভাবক সদ্যজাত মহৎ শিশুকে পরিচালনা করেন। তিনি উত্তরা-কন্যা ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং তাঁর থেকে জনমেজয়সহ চার পুত্র জন্ম নিল। তিনি গঙ্গার তীরে তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন, প্রচুর দান দিলেন, যেখানে শারদ্বত পুরোহিত ছিলেন এবং দেবতারা দৃশ্যমান হয়েছিলেন। একবার, দিগ্বিজয়ের সময়, বীর রাজা কলিকে বন্দী করলেন, যে রাজা সেজে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শূদ্র, গরু ও ষাঁড়কে পায়ের দ্বারা আঘাত করছিল। শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন: রাজা কেন কলিকে বন্দী করেছিলেন? কে ছিল সেই শূদ্র, রাজচিহ্ন ধারণ করে, গরুকে পায়ে আঘাত করছিল? হে ভাগ্যবান, যদি তা কৃষ্ণের কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হয়, দয়া করে বলুন। অথবা, যারা ভগবানের পদপদ্মের অমৃত আস্বাদনে আসক্ত, তাদের জন্য অন্য ফলহীন কথাবার্তা কী কাজে আসে? সেগুলো শুধু জীবনের সময় নষ্ট করে। হে মৃদুভাষী, ক্ষণস্থায়ী জীবনের মানুষেরা যারা অমরত্ব কামনা করেন, তাদের জন্য ভগবান, মৃত্যুরূপে, ঋষি শামিক দ্বারা এখানে আহ্বান করা হয়েছে। যতক্ষণ মৃত্যু এখানে থাকে, কেউ মারা যায় না; এই কারণে মহর্ষিরা ভগবানকে আহ্বান করেছিলেন। আহা, পৃথিবীতে হরির লীলামৃত পান হোক!