তখন দুইজন, দুর্বল ও ক্লান্ত, চোখ খুলতে অক্ষম, হাঁ করে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাদের দেহ ছিল শুকনো কাঠের মতো ধূসর ও ক্ষীণ, যেন ক্ষুধায় জর্জরিত সারস। এই অবস্থায় তাদের দেখে ঋষি ভাবনায় ডুবে গেলেন—কি করা উচিত? তিনি বিস্ময়ে ভাবলেন, আহ, এ ঘুম কিভাবে আসে, এমন বার্ধক্য কিভাবে হয়? এভাবে চিন্তা করতে করতে ভাগব ঋষি গোবিন্দের স্মরণে মগ্ন হলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, আকাশ থেকে এক স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “হে ঋষি, চিন্তা করো না। তোমার প্রচেষ্টা সফল হবে, সন্দেহ নেই। এই উদ্দেশ্যে, হে দেবঋষি, পুণ্যকর্ম সম্পাদন করো। মহৎগণ, যারা পুণ্যে ভূষিত, তারা তোমার কর্মের ঘোষণা দেবেন। যখন সেই পুণ্যকর্ম সম্পাদিত হবে, তখনই ঐ দুইজনের ঘুম ও বার্ধক্য দূর হয়ে যাবে, এবং ভক্তি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে।” এই আকাশবাণী সকলেই শুনল। নারদ মুনিও বিস্মিত হয়ে বললেন, “এ তো আমার জানা ছিল না।” তিনি বললেন, “এমনকি এই ঐশ্বরিক বাণীতেও বিষয়টি গোপন রাখা হয়েছে। কী সেই উপায়, কী সেই কর্ম, যা করলে তাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে? মহৎগণ কোথায় পাওয়া যাবে, তারা কিভাবে উপায় দেবেন? এখানে আমাকে কী করতে হবে, যেমন আকাশবাণীতে বলা হয়েছে?” সুত বললেন, “ঐ দুইজনকে স্থাপন করে ঋষি নারদ এক তীর্থ থেকে আরেক তীর্থে গেলেন, পথে পথে মহর্ষিদের জিজ্ঞাসা করলেন।” সবাই ঘটনা শুনল, কিন্তু গভীর চিন্তার পর কেউ কিছু বলল না। কেউ বলল অসম্ভব, কেউ বলল বোঝা কঠিন, কেউ নীরব হয়ে গেল, আবার কেউ কেউ পালিয়ে গেল। তিন জগতে এক মহা আলোড়ন উঠল, বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল; বেদ, বেদান্ত ও গীতার পাঠের ঘোষণা চারিদিকে ধ্বনিত হতে লাগল। কিন্তু ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের ত্রয়ী যখন জাগ্রত হল না, তখন লোকেরা কানে কানে বলতে লাগল, “এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।” এমনকি যোগী নারদও এর অর্থ বুঝতে পারলেন না; তাহলে অন্যরা এখানে কীভাবে বলবে? এভাবে, মহর্ষিদের প্রশ্নে বিষয়টি নির্ধারিত ও ঘোষণা করা হল—এটি অগম্য। তখন নারদ দুশ্চিন্তায় বেদনার্ত হয়ে বদরী বনে এলেন, সংকল্প করলেন সেখানেই এই উদ্দেশ্যে তপস্যা করবেন। ঠিক তখনই তিনি সামনে দেখলেন মহান ঋষি—সনকাদি কুমারগণ, যাঁরা লক্ষ লক্ষ সূর্যের মতো দীপ্তিমান। সেই প্রধান ঋষি কথা বললেন। নারদ বললেন, “আজ মহা সৌভাগ্যে আপনাদের দর্শন পেলাম। হে কুমারগণ, দয়া করে দ্রুত করুণাবশে আমাকে বলুন। আপনারা সকলেই যোগী, জ্ঞানী ও পঞ্চ সংযমসম্পন্ন, প্রাচীনদেরও পূর্বপুরুষ। সর্বদা বৈকুণ্ঠে বাস করেন, হরির গুণগানে নিমগ্ন, তাঁর লীলার অমৃতে মত্ত, কেবল তাঁর কাহিনীর জন্যই জীবনধারণ করেন। যাঁদের মুখে সদা হরি-নাম, তাঁদের বার্ধক্য, যা কালের দ্বারা নির্ধারিত, তাদের স্পর্শ করে না।” “তাঁদের ভ্রুকুটিতেই একদিন হরির দুই দ্বাররক্ষক পাদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়েছিল; তাঁদের করুণায় তারা আবার নগরে ফিরে যায়। আহা, যোগের সৌভাগ্যে আমি আপনাদের দর্শন পেয়েছি; আপনারা করুণাময়, আমাকে কৃপা করুন, আমি নিঃস্ব। আকাশবাণীতে যা বলা হয়েছে—তার উপায় কী? দয়া করে বিস্তারিত বলুন, কিভাবে তা পালন করতে হবে। ভক্তি, জ্ঞান, বৈরাগ্যে যাঁরা সমৃদ্ধ, তাঁদের সুখ কিভাবে আসে? কিভাবে তা প্রেম ও প্রচেষ্টায় সকল শ্রেণিতে প্রতিষ্ঠিত হয়?” কুমারগণ বললেন, “চিন্তা করো না, হে দেবঋষি; আনন্দে হৃদয় ভরাও। উপায়টি সহজেই সম্পাদনীয়, এখানেই বর্তমান। আহা নারদ, তুমি ধন্য, বৈরাগ্যশিরোমণি, সদা শ্রীকৃষ্ণের সেবক, যোগীদের মধ্যে সূর্যতুল্য। তোমার মধ্যে, যিনি সদা ভক্তির পথে চলেন, ভক্তির প্রতিষ্ঠা হওয়া আশ্চর্য নয়, কারণ কৃষ্ণভক্তের জন্য তা চিরস্থায়ী।” “পৃথিবীর অনেক ঋষি নানা পথ দেখিয়েছেন—সবই কঠিন, প্রচেষ্টায় সিদ্ধ, এবং অধিকাংশই স্বর্গফল প্রদান করে। কিন্তু যে পথ বৈকুণ্ঠে নিয়ে যায়, তা সত্যিই গোপন রাখা হয়েছে; তার আচার্য দুর্লভ, সাধ্য প্রধানত সৌভাগ্যে। আকাশবাণীতে পূর্বে তোমাকে যে পুণ্যকর্ম নির্ধারিত হয়েছিল, এখন তা ব্যাখ্যা করব; আজ একাগ্রচিত্তে ও বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে শ্রবণ করো।” “কেউ যজ্ঞে, কেউ তপস্যায়, কেউ যোগে, কেউ পাঠ ও জ্ঞানে কর্ম করেন; এগুলো সকলেই কর্মরূপে পরিচিত। এর মধ্যে জ্ঞানযজ্ঞকেই জ্ঞানীরা পুণ্যকর্মের চিহ্ন বলে মনে করেন; শুকাদি ঋষিরা যাঁর বর্ণনা করেন, সেই ভাগবতকথা। তার প্রচারেই ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্যে মহাশক্তি জাগে; ঐ দুইজনের দুঃখ দূর হবে, ভক্তের আনন্দ আসবে। সত্যিই, ভাগবতপথের ধ্বনিতে কলির সমস্ত দোষ সিংহের গর্জনে নেকড়ে যেমন পালায়, তেমন লুপ্ত হয়ে যাবে। জ্ঞান-বৈরাগ্যে সংযুক্ত ভক্তি প্রেমের স্বাদে গৃহে গৃহে, ব্যক্তি থেকে ব্যক্তিতে বিচরণ করবে।” নারদ বললেন, “যখন বেদ, বেদান্ত ও গীতার পাঠেও ভক্তি-জ্ঞান-বৈরাগ্যের ত্রয়ী উদিত হয় না—” কুমারগণ বললেন, “শ্রীমদ্ভাগবতের পাঠে সেই বিষয়ের উপলব্ধি হবে; তার কাহিনীতে বেদের অর্থ প্রতিটি শ্লোক, প্রতিটি শব্দে বিদ্যমান। হে অচ্যুতদর্শী, দয়া করে আমার এই সন্দেহ দূর করুন; এখানে আর দেরি করা উচিত নয়, কারণ আপনি আশ্রিতদের প্রতি করুণাময়।” কুমারগণ বললেন, “বেদ ও উপনিষদের সার থেকে ভাগবতকথা উদ্ভূত; তাই তা স্বতন্ত্র, সর্বোচ্চ উৎকৃষ্ট, নিজস্ব অনন্য ফলরূপে দীপ্তিমান।