অর্জুন স্মরণ করেন, কেবল ভগবানের কৃপায়ই ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরদের অজেয় ও দুর্ধর্ষ অস্ত্রসমূহ তাঁর গায়ে স্পর্শ করতে পারেনি; যেমন অসুরদের অস্ত্র নৃসিংহ, শ্রীহরির সেবককে ছুঁতে পারেনি। প্রভাসক্ষেত্রের যুদ্ধে, যখন চারিদিকে কুটিলবুদ্ধির শত্রু ঘিরে ধরেছিল, তখনও সেই ভগবান—যাঁর চরণকমল মুক্তির জন্য সাধুরা পূজা করেন—তাঁকেই রক্ষা করেছিলেন। ঘোড়াগুলো ক্লান্ত, অর্জুন নিজে ভূমিতে দাঁড়িয়ে, তবু শত্রুপক্ষের রথীরা ভগবানের মহিমায় বিভ্রান্ত হয়ে তাঁকে আক্রমণ করতে পারেনি। তিনি স্মরণ করেন সেই প্রিয় ভগবানকে—যিনি হাসিমুখে স্নেহভরা, মধুর ভাষায় বলতেন, “হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কৌরববংশের আনন্দ!”—এই সমস্ত কথা হৃদয়ে গভীর ছাপ ফেলে, স্মরণ করলেই পাষাণহৃদয়ও গলে যায়। কখনও একই শয্যা, আসন, একই পথে হাঁটা, কথা, আহার—সবকিছুতে সেই ভগবানকে বন্ধুর মতো, এমনকি পুত্রের মতো আপন ভেবে তিনি কখনও ভুল করেছেন; তবু ভগবানের অপরিসীম স্নেহে সেইসব অজ্ঞতাজনিত অপরাধও তিনি সহ্য করেছেন। এখন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গীকে হারিয়ে অর্জুনের হৃদয় শূন্য। জীবনের পথে, ভগবানের মহান কীর্তির আশ্রয় থাকা সত্ত্বেও, তিনি যেন ডাকাতের হাতে পরাজিত, অসহায় নারী। যে ধনু, যে তীর, যে রথ, যে ঘোড়া, এবং অর্জুন নিজে—যাঁর সামনে রাজারা পর্যন্ত মাথা নত করতেন—সবকিছু মুহূর্তেই মায়ার খেলার ফলে শক্তিহীন ও অকেজো হয়ে পড়েছে, ঠিক যেন পূজার সামগ্রী ছাইয়ে ফেলে দিলে। অর্জুন বলেন, “হে রাজন, আপনার ইচ্ছায়, যাদুবংশের লোকেরা, যারা নিজেদের শহরেরও প্রকৃত বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে মোহগ্রস্ত হয়ে একে অপরকে ঘুষিতে আঘাত করতে শুরু করল। তারা বারুণী মদ্য পান করে, মাতলামিতে বিভ্রান্ত হয়ে, একে অপরকে চিনতে পারল না, এবং নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করে কেবল চার-পাঁচজন বেঁচে রইল। হে রাজন, এ-ই ভগবানের অদ্ভুত লীলা—তাঁর ইচ্ছায় জীবরা একে অপরকে বিনাশ করে, আবার একে অপরকে পালনও করে। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে, তেমনই মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে জয় করে।” এইভাবে, ভগবান পৃথিবীর ভার নিবারণার্থে মহাবলশালী যাদুবংশীয়দের নিজেদের দ্বারাই বিনষ্ট করালেন, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের সেই কথাগুলো, যা সময়, স্থান ও পরিস্থিতি অনুযায়ী উপযুক্ত, হৃদয়ের ক্লেশ দূর করে, স্মরণ করলে মন মুগ্ধ হয়। সূতজি বলেন, অর্জুন গভীর স্নেহে কৃষ্ণের চরণ স্মরণ করতে করতে তাঁর মন শান্ত ও নির্মল হয়ে গেল। ভক্তি ও নিরন্তর বাসুদেব-চরণ-চিন্তনে অর্জুনের মন সমস্ত অবশিষ্ট কলুষ থেকে মুক্ত হয়ে সর্বোচ্চ চেতনার স্তরে প্রতিষ্ঠিত হল। তিনি স্মরণ করলেন যুদ্ধক্ষেত্রে ভগবান যে জ্ঞান উপদেশ দিয়েছিলেন; এভাবেই কাল, নিয়তি ও মোহের অন্ধকার তিনি অতিক্রম করলেন। ব্রহ্মপদ লাভ করে, সমস্ত দ্বৈতবোধের সংশয় কাটিয়ে, শরীরবোধের ঊর্ধ্বে উঠে, তিনি জন্ম-মৃত্যুর বন্ধন ছিন্ন করলেন। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, ভগবানের প্রস্থান ও যাদুবংশের অবসানের কথা শুনে উচ্চতর গন্তব্যে যাত্রার সংকল্প নিলেন। পৃথাও অর্জুনের কাছ থেকে যাদুবংশের বিনাশ ও ভগবানের প্রস্থান শুনে, একনিষ্ঠ ভক্তিতে পরমেশ্বরের চিন্তায় মন স্থির করলেন এবং জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্ত হলেন। যিনি পৃথিবীর ভার হরণ করেছিলেন, সেই অজন্মা ভগবান, এক কাঁটা দিয়ে আরেক কাঁটা তুললে যেমন দুইটিই ফেলে দেওয়া হয়, তেমনই তাঁর দেহ ত্যাগ করলেন। যেমন অভিনেতা মাছ ইত্যাদি নানা রূপ ধারণ করে আবার ত্যাগ করেন, তেমনই ভগবানও দেহ ত্যাগ করলেন। যখন মুকুন্দ, শুভদেহসহ, পৃথিবী ছেড়ে গেলেন, তখনই কলি, অধর্মের কারণ, জাগ্রত না-হওয়া মানুষের মধ্যে কার্যকর হল। যুধিষ্ঠির, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ, দেখলেন কলির প্রভাব—রাজধানী, রাজ্য, পরিবার ও নিজের মধ্যেও—লোভ, মিথ্যা, হিংসারূপে প্রবেশ করছে; তাই তিনি প্রস্তুত হলেন গৃহত্যাগে। তিনি দেখলেন, তাঁর পৌত্র, সদ্গুণ ও শাসনে সমান, তাই গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে পারীক্ষিতকে রাজ্যাভিষেক করলেন। মথুরায় তিনি বজ্রকে শূরসেনদের রাজা করলেন, এবং যথাযথ আচারে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন। সেখানে তিনি সমস্ত আত্মীয়-স্বজন, অনুসারী ও সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করে, অহংকার ও আসক্তি ছিন্ন করলেন। বাক্য মনেতে, মন প্রাণে, অন্যান্য ইন্দ্রিয় অন্ধকারে, প্রশ্বাস মৃত্যুর উদ্দেশ্যে নিবেদন করে, তিনি প্রলয়ের স্তরে প্রবেশ করলেন। পাঁচভূত একে অপরের মধ্যে, তারপর একত্বে, সবকিছু আত্মায় এবং আত্মা অব্যয় ব্রহ্মণে নিবেদন করলেন। বৃক্ষছাল পরিধান, উপবাস, জটা বাঁধা, খোলা মাথা—তিনি তখন যেন নির্বোধ, উন্মাদ বা ভূতে-ধরা, প্রকৃত রূপ প্রকাশ করলেন। নিরাসক্ত, যেন বধির, তিনি গৃহত্যাগ করে উত্তর দিকে যাত্রা করলেন, অন্তরে পরম ব্রহ্মের ধ্যান করে, যেখান থেকে আর ফিরে আসা হয় না। তাঁর সকল ভাইও দৃঢ় সংকল্পে তাঁকে অনুসরণ করলেন, কারণ কলি, অধর্মের বন্ধু, পৃথিবীর লোকদের স্পর্শ করেছিল। তাঁরা ধর্মমতে সকল কর্তব্য সম্পন্ন করে, আত্মার চরম গন্তব্য জানতেন; তাঁদের মন স্থির হল বৈকুণ্ঠনাথের চরণে। একনিষ্ঠ ভক্তি ও নির্মল বুদ্ধিতে তাঁরা নারায়ণের পরম ধামে মন স্থাপন করলেন। তাঁরা সেই অতি দুর্লভ অবস্থায় পৌঁছালেন, যা ইন্দ্রিয়াসক্ত ও অপবিত্রদের পক্ষে অপ্রাপ্য, কেবল বিশুদ্ধ আত্মার পক্ষে লাভযোগ্য। বিদুরও প্রভাসক্ষেত্রে দেহত্যাগ করে, কৃষ্ণ-চিন্তায় মন একাগ্র করে, পূর্বপুরুষদের সঙ্গে চেতনার মিলনে নিজ গৃহে গেলেন। সেই সময় দ্রৌপদী, স্বামীদের অনাসক্তি অনুভব করে, একনিষ্ঠভাবে ভগবান বাসুদেবের চরণে মন স্থাপন করে সেই অবস্থা অর্জন করলেন। যে ব্যক্তি নিষ্ঠার সঙ্গে পাণ্ডুপুত্রদের গৃহত্যাগের এই পবিত্র, শুভ কাহিনী শ্রবণ করে, সে হরিতে ভক্তি ও সিদ্ধি লাভ করে। এরপর, সূতজি বলেন, পরীক্ষিত, মহাভক্ত, প্রধান ব্রাহ্মণদের উপদেশমতো পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন, যেমন সদ্গুরু সদ্যোজাত মহার্ঘ শিশুকে পথ দেখান। তিনি উত্তরার কন্যা ইরাবতীর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন এবং তাঁর গর্ভে জনমেজয়-সহ চার পুত্রের জন্ম দিলেন। গঙ্গার তীরে তিনি তিনটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করলেন, যেখানে শারদ্বত তাঁর পুরোহিত ছিলেন এবং দেবতারা পর্যন্ত দর্শন দিয়েছিলেন। একবার দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে, বীর রাজা পরীক্ষিত দেখলেন—একজন, রাজবেশী কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শূদ্র, এক গরু ও বলদকে পায়ে আঘাত করছে—সেই কলিকে তিনি বন্দি করলেন।