রাজা যুধিষ্ঠিরের মহান যজ্ঞে, তাঁর পত্নী দ্রৌপদী রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত ছিলেন। কিন্তু সেই সভায় জুয়াড়িরা তাঁকে অপমান করেছিল। তাঁর চোখের জল যুধিষ্ঠিরের পায়ের কাছে পড়ে গেল, তাঁর চুল খুলে গেল যখন তাঁর রক্ষকরা পরাজিত হলেন—সেইসব নারীরা ভীষণ কষ্টের মধ্যে পড়েছিলেন। তখন, আমাদের রক্ষা করেছিলেন সেই মহান ব্যক্তি, যখন আমরা বনবাসে দুর্বাসা মুনির কঠিন কষ্টে পড়েছিলাম, শত্রুরা আক্রমণ করেছিল, এবং যখন আমরা শুধু শাক-সবজি খেয়ে বেঁচে ছিলাম, সমস্ত উপায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কৃপায় তিন জগৎ তৃপ্ত হয়েছিল, এমনকি যখন আমরা জলেও বিপদের মধ্যে পড়েছিলাম। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, ত্রিশূলধারী শিবও তাঁর পত্নীসহ যুদ্ধে বিস্মিত হয়েছিলেন এবং নিজ অস্ত্র আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন; এই শরীরেই আমি ইন্দ্রের রাজপ্রাসাদে মহাসন্মানিত আসন লাভ করেছিলাম। সেখানে, যখন আমি আনন্দ করছিলাম, আমার দুই শক্তিশালী বাহু, গাণ্ডীব ধনুকের চিহ্নে চিহ্নিত, শত্রুদের ধ্বংসের জন্য প্রস্তুত, দেবতারা ইন্দ্রের নেতৃত্বে প্রশংসা করেছিলেন এবং আমার আশ্রয় চেয়েছিলেন; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গেছি। তোমার কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একমাত্র একটি রথে কুরুদের বিশাল সেনা অতিক্রম করেছিলাম, মহান বীরদের শক্তি দেখিয়েছিলাম; শত্রুর কাছ থেকে প্রচুর ধন-রত্ন উদ্ধার করেছিলাম, এবং তাদের মাথার দীপ্তিমান মুকুট নিয়ে এসেছিলাম। তিনি, যিনি শ্রেষ্ঠ রথীদের মধ্যে সর্বাগ্রে ছিলেন, যুদ্ধে আমার আগে চলেছিলেন, শুদ্ধ রাত্রিতে শ্রেষ্ঠ রথের বৃত্তে শোভিত হয়েছিলেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য এবং অন্যান্যদের মুখোমুখি হয়েছিলেন—তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুদের নেতাদের শক্তি ও মন দুর্বল হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহান যোদ্ধাদের অপ্রতিরোধ্য অস্ত্র আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃসিংহ, হরির সেবক, স্পর্শ করতে পারেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, যখন আমি কু-উদ্দেশ্য সম্পন্নদের দ্বারা ঘিরে ছিলাম, সেই প্রভু, যাঁর পদ্মপদকে মুক্তির জন্য সাধুজনেরা পূজা করেন, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়াগুলি ক্লান্ত ছিল, আমি মাটিতে দাঁড়িয়েছিলাম, শত্রু রথীরা তাঁর প্রভাবে বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। প্রভুর মধুর, উজ্জ্বল কথা, হাস্যোজ্জ্বল মুখে উচ্চারিত—“হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!”—রাজা, সেইসব কথা আমার হৃদয় ছুঁয়ে যায়, স্মরণ করলে আমার পাথরের হৃদয়ও গলে যায়। একই বিছানা, আসন, হাঁটা, কথা বলা, খাওয়া—সবকিছু ভাগ করে নেওয়ার সময়, আমি কখনও কখনও তাঁকে আমার সমান ভেবেছিলাম, বন্ধু হিসেবে, বা পিতার মতো সন্তানের সাথে; কিন্তু তাঁর গভীর স্নেহে, আমার অজ্ঞতাজনিত অপরাধ তিনি সহ্য করেছিলেন। এখন, হে রাজা, সেই সর্বোচ্চ ব্যক্তিত্ব, আমার প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গী নেই; আমার হৃদয় শূন্য। জীবনের পথে, তাঁর মহান কর্মের সুরক্ষা থাকলেও, আমি যেন চোর দ্বারা পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, সেই তীর, সেই রথ, সেই ঘোড়া, এবং আমিও—যার সামনে রাজারা নত হতেন—এক মুহূর্তে সব শক্তিহীন ও অকেজো হয়ে গেল, যেন বিভ্রমের জাদুতে ভস্মে অর্পিত নিবেদন। হে রাজা, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, যারা নিজেদের শহরের প্রকৃত বন্ধু ছিলেন না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে ঘুষি মারতে লাগল। তারা বারুণী মদ পান করেছিল, মাতাল হয়ে একে অপরকে চিনতে পারল না, এবং একে অপরের সাথে যুদ্ধ করল, শেষে মাত্র চার-পাঁচজন বেঁচে রইল। হে রাজা, সাধারণত প্রভুর গোপন কার্যকলাপ এমনই—জীবরা একে অপরকে ধ্বংস করে, আবার একে অপরকে পোষণও করে, তাঁর ব্যবস্থায়। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাজিত করে, এবং শক্তিমান দুর্বলদের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। এইভাবে, প্রভু পৃথিবীর ভার কমালেন, যাদবদের একে অপরকে ধ্বংস করিয়ে, যেমন শক্তিমান দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের সময়, স্থান ও পরিস্থিতি অনুযায়ী বলা কথা, যা হৃদয়ের কষ্ট প্রশমিত করে, স্মরণ করলে মনকে আকর্ষণ করে। সুত বললেন: এভাবে অর্জুন গভীর স্নেহে কৃষ্ণের পদ্মপদে মন স্থাপন করলেন, তাঁর মন শান্ত ও পবিত্র হয়ে গেল। অর্জুন, যাঁর মন ভাসুদেবের পদ্মপদে অনবরত ধ্যান ও ভক্তিতে সমস্ত অবশিষ্ট অশুদ্ধি থেকে মুক্ত হয়ে, সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। মহাবলী অর্জুন, যুদ্ধে ভগবান কর্তৃক গীত জ্ঞান স্মরণ করে, সময়, ভাগ্য ও বিভ্রমের অন্ধকার অতিক্রম করলেন। ব্রহ্ম অবস্থায় পৌঁছে, দুঃখ থেকে মুক্ত, দ্বৈততার সমস্ত সন্দেহ কাটিয়ে, প্রকৃতির গুণের বাইরে, দেহ-পরিচয়হীন, জন্মের ঊর্ধ্বে চলে গেলেন। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, ভগবানের প্রস্থান ও যাদবদের শেষের কথা শুনে, উচ্চতর গতি অনুসরণের সংকল্প করলেন। পৃথা, অর্জুনের মুখে যাদবদের ধ্বংস ও ভগবানের প্রস্থান শুনে, মন একান্তভাবে পরম প্রভুর প্রতি স্থির করলেন, এবং জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে সরে গেলেন। যিনি পৃথিবীর ভার কমিয়েছিলেন, সেই অজন্মা প্রভু, এক কাঁটা দিয়ে অন্য কাঁটা তুললে যেমন দুটি কাঁটাই ফেলে দেওয়া হয়, তেমন করে সেই দেহ ত্যাগ করলেন। যেমন অভিনেতা মাছ ও অন্যান্য রূপ ধারণ করে পরে ত্যাগ করেন, তেমন করে তিনি পৃথিবীর ভার কমিয়ে সেই দেহ ত্যাগ করলেন। যখন মুকুন্দ, শুভদেহী ভগবান, এই পৃথিবী ছেড়ে গেলেন, ঠিক তখনই কলি, অধর্মের উৎস, যারা জাগ্রত নয় তাদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করল। যুধিষ্ঠির, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ, কলির আগমন দেখলেন—শহরে, রাজ্যে, পরিবারে, নিজের মধ্যে—লোভ, মিথ্যা ও হিংসার রূপে প্রকাশিত হয়েছে, তাই তিনি প্রস্থান প্রস্তুত করলেন। রাজা, নিজের নাতিকে, যিনি গুণ ও শাস্ত্রে সমান, গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে পৃথিবীর অধিপতি হিসেবে প্রতিষ্ঠা করলেন। মথুরায় তিনি বজ্রকে শূরসেনদের প্রধান করলেন, এবং যথাযথ ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন করে, প্রভু যজ্ঞাগ্নি পান করলেন। সেখানে, আত্মীয়, অনুসারী, সম্পদ—সব আসক্তি ত্যাগ করে, তিনি অহংকার ও মালিকানা থেকে মুক্ত হলেন, সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করলেন। তিনি বাক্যকে মনে, মনকে শ্বাসে, অন্যান্য ইন্দ্রিয়কে অন্ধকারে, বহির্শ্বাসকে মৃত্যুর মধ্যে অর্পণ করলেন, এবং এইভাবে বিলয়ের অবস্থায় প্রবেশ করলেন। পাঁচটি উপাদান একে অপরের মধ্যে, তারপর একত্বে, সবকিছু আত্মায়, আত্মা অক্ষয় ব্রহ্মে অর্পণ করলেন। বাকের পোশাক, উপবাস, জটা বাঁধা, মাথা খোলা—তিনি যেন নির্বোধ, পাগল বা ভূতে আক্রান্ত, নিজের প্রকৃত রূপ প্রকাশ করলেন। উদাসীন, বধিরের মতো শুনলেন না, উত্তর দিকের পথে যাত্রা করলেন, যেমন পূর্বে মহান আত্মারা করেছিলেন, হৃদয়ে সর্বোচ্চ ব্রহ্মকে ধ্যান করে, যেখান থেকে আর ফিরে আসা হয় না। তাঁর সমস্ত ভাই, দৃঢ় সংকল্পে, তাঁকে অনুসরণ করলেন, কারণ পৃথিবীর মানুষ কলি দ্বারা স্পর্শ ও কষ্টে আক্রান্ত হয়েছিল। তাঁরা সমস্ত কর্তব্য সৎভাবে সম্পন্ন করে আত্মার চরম লক্ষ্য জানলেন, এবং মনের একাগ্রতা ভৈকুণ্ঠের প্রভুর পদ্মপদে স্থাপন করলেন। অবিচল ভক্তি ও বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে, তাঁরা মন একমাত্র নারায়ণের সর্বোচ্চ আবাসে স্থির করলেন। তাঁরা সেই অত্যন্ত দুর্লভ অবস্থায় পৌঁছালেন, যা ইন্দ্রিয়-আসক্ত ও অশুদ্ধদের জন্য অপ্রাপ্য, কেবল বিশুদ্ধ আত্মার জন্যই লাভযোগ্য। বিদুরও প্রভাসে দেহ ত্যাগ করে, কৃষ্ণে মন স্থাপন করে, পূর্বপুরুষদের সঙ্গে চেতনায় এক হয়ে, নিজ গৃহে গমন করলেন। এভাবেই, পাণ্ডবদের জীবন ও যাত্রা, ভগবান কৃষ্ণের বিচ্ছেদ, কলির আগমন, এবং আত্মার চরম লক্ষ্যে পৌঁছানোর কাহিনি শেষ হল।