হে রাজা, তোমার শক্তির দ্বারা, তোমার মহাবীর ভাই ভীম, যার বল ছিল দশ হাজার হাতির সমান, পৃথিবীর সকল রাজাদের পরাজিত করেছিলেন তোমার মহাযজ্ঞের জন্য। সেই পরাজিত রাজারা তোমার কাছে শ্রদ্ধার্ঘ্য এনে দিয়েছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী, রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত, জুয়ারিদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তার চোখের জল তোমার পায়ে পড়েছিল, তার চুল খুলে গিয়েছিল যখন তার রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিল—সেই নারীরা গভীর কষ্টের মধ্যে পড়েছিল। যিনি আমাদের রক্ষা করেছিলেন বনবাসে, যখন দুর্বাসার কঠোর কষ্টে আমরা বিপর্যস্ত ছিলাম, শত্রুরা আক্রমণ করেছিল, এবং আমরা কেবল শাকসবজি খেয়ে সমস্ত উপায় শেষ করেছিলাম—তিনি, যার কৃপায় তিনটি জগতই তৃপ্ত হয়েছিল, এমনকি যখন আমরা জলে বিপদের মধ্যে পড়েছিলাম। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, শিব নিজেও, ত্রিশূল হাতে এবং তার পত্নীসহ, যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজের অস্ত্র আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন; এই দেহের দ্বারা আমি ইন্দ্রের প্রাসাদে মহামান্য আসন লাভ করেছিলাম। সেখানে, আমি যখন আনন্দে ছিলাম, আমার দুই শক্তিশালী বাহু, গাণ্ডীব ধনুকের চিহ্নযুক্ত, শত্রুদের বিনাশের জন্য, দেবতারা ইন্দ্রের নেতৃত্বে আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল এবং আমার বাহুদের প্রশংসা করেছিল; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার প্রস্থানেই আমি সেই শক্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো। যার কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একমাত্র এক রথে কুরুদের বিশাল সৈন্যবাহিনী পার হয়ে মহান বীরত্ব প্রদর্শন করেছিলাম; শত্রুদের কাছ থেকে প্রচুর ধনরত্ন উদ্ধার করেছিলাম এবং তাদের মাথা থেকে উজ্জ্বল মুকুট ছিনিয়ে নিয়েছিলাম। যিনি শ্রেষ্ঠ রথীদের মধ্যে অগ্রণী হয়ে যুদ্ধে আমার সামনে অগ্রসর হয়েছিলেন, উত্তম রথের বৃত্তকে শুদ্ধ রাতগুলোতে অলঙ্কৃত করেছিলেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য এবং অন্যদের মুখোমুখি হয়েছিলেন—তাঁর দৃষ্টিতে আমার শত্রুদের নেতাদের শক্তি ও মন দমিত হয়েছিল। যার কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব এবং অন্যান্য মহান বীরদের শক্তিশালী ও অচ্যুত অস্ত্র আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃহরিকে স্পর্শ করতে পারে না, যিনি হরির দাস। প্রভাসের যুদ্ধে, যখন আমি কু-মনস্কদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলাম, সেই প্রভু, যার পদকমল মুক্তির জন্য মহাজনদের দ্বারা পূজিত, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়াগুলো ক্লান্ত ছিল এবং আমি মাটিতে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু শত্রুর রথীরা, তাঁর প্রভাবেই বিভ্রান্ত হয়ে, আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। প্রভুর সেই আনন্দময়, মহান, মধুর হাসিময় কথা—“হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!”—রাজা, আমার হৃদয় স্পর্শ করে, আর স্মরণ করলে আমার পাথরের হৃদয়ও গলে যায়। একই বিছানা, আসন, হাঁটা, কথা, খাওয়া—সবকিছু ভাগ করে নিতে গিয়ে, আমি কখনও তাঁকে আমার সমান মনে করতাম, বন্ধু হিসেবে, এমনকি পিতা ও পুত্রের মতো; কিন্তু তাঁর গভীর স্নেহে, আমার অজ্ঞানতাজনিত অপরাধও তিনি সহ্য করেছিলেন। এখন, হে রাজা, সেই সর্বোচ্চ পুরুষ, আমার প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গী ছাড়া আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহান কর্মের আশ্রয় থাকলেও, আমি যেন চোরদের দ্বারা পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, এবং আমি রথী—যাদের সামনে রাজারা মাথা নত করত—এক মুহূর্তেই সব শক্তিহীন ও নিষ্ফল হয়ে গেছে, যেন বিভ্রমের জাদুতে ছাইয়ে নিক্ষিপ্ত আহুতি। হে রাজা, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, যারা নিজেদের নগরের প্রকৃত বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে, একে অপরকে মুষ্টি দিয়ে আঘাত করতে শুরু করল। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে একে অপরকে চিনতে পারল না, এবং নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করে কেবল চার-পাঁচ জনই বেঁচে রইল। হে রাজা, সাধারণত প্রভুর গোপন কর্মকাণ্ড এমনই: জীবরা একে অপরকে ধ্বংস করে, আবার একে অপরকে পালনও করে, তাঁর ব্যবস্থায়। যেমন জলে বড় জলজ প্রাণী ছোটকে খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাজিত করে। এইভাবে, প্রভু পৃথিবীর ভার হ্রাস করলেন, যাদবদের একে অপরকে ধ্বংস করিয়ে, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের বলা কথাগুলো, সময়, স্থান, ও পরিস্থিতি অনুযায়ী, হৃদয়ের কষ্ট প্রশমিত করে, স্মরণ করলে মনকে আকর্ষণ করে। সূত বললেন: এভাবে অর্জুন গভীর স্নেহে কৃষ্ণের পদকমল চিন্তা করতে করতে, তাঁর মন শান্ত ও শুদ্ধ হয়ে গেল। অর্জুন, যিনি ভাসুদেবের পদে অনুরাগ ও নিরন্তর ধ্যানের দ্বারা সমস্ত অবশিষ্ট অশুদ্ধতা থেকে মুক্ত হলেন, সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। মহাবীর অর্জুন স্মরণ করলেন সেই জ্ঞান, যা ভাগ্যবান প্রভু যুদ্ধক্ষেত্রে গান করেছিলেন, এবং এইভাবে সময়, ভাগ্য ও বিভ্রমের অন্ধকার জয় করলেন। দুঃখ থেকে মুক্ত হয়ে, ব্রহ্ম অবস্থায় পৌঁছে, দ্বৈততার সমস্ত সন্দেহ কাটিয়ে, প্রকৃতির গুণের ঊর্ধ্বে, দেহ-পরিচয়হীন হয়ে জন্মের ঊর্ধ্বে গেলেন। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, প্রভুর প্রস্থান ও যাদবদের বিনাশ শুনে, উচ্চতর গতি অনুসরণ করার সিদ্ধান্ত নিলেন। পৃথাও, অর্জুনের মুখে যাদবদের ধ্বংস ও প্রভুর প্রস্থান শুনে, তাঁর মন একান্তভাবে পরম প্রভুর প্রতি নিবদ্ধ করলেন, এবং জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে সরে গেলেন। যিনি পৃথিবীর ভার হ্রাস করেছিলেন, সেই অজন্ম প্রভু, কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুললে যেমন দুটোই ফেলে দেওয়া হয়, তেমনি সেই দেহ ত্যাগ করলেন। যেমন অভিনেতা মাছ বা অন্য রূপ ধারণ করে পরে ত্যাগ করেন, তেমনি তিনি পৃথিবীর ভার হ্রাস করে সেই দেহ ত্যাগ করলেন। যখন মুকুন্দ, ভাগ্যবান প্রভু, তাঁর শুভদেহসহ এই পৃথিবী ত্যাগ করলেন, তখনই কলি, অধর্মের কারণ, তাদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করল, যাদের মন জাগ্রত নয়। যুধিষ্ঠির, প্রজ্ঞাবান ও বিচক্ষণ, কলির আগমন দেখতে পেলেন—নগর, রাজ্য, পরিবার, নিজেকে—লোভ, মিথ্যা, হিংসা ইত্যাদি রূপে, এবং তাই প্রস্থানের প্রস্তুতি নিলেন। রাজা, নিজের নাতিকে, যিনি গুণ ও শাস্ত্রে সমান, গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে পৃথিবীর অধিপতি হিসেবে স্থাপন করলেন। মথুরায়, তিনি বজ্রকে শুরাসেনদের প্রধান করলেন, এবং যথাযথ রীতি পালনের পর প্রভু যজ্ঞের অগ্নি পান করলেন। সেখানে, সমস্ত সম্পর্ক—আত্মীয়, অনুসারী, সম্পদ—ত্যাগ করে, তিনি অহংকার ও আসক্তি থেকে মুক্ত হলেন, সব বন্ধন ছিন্ন করলেন। তিনি তাঁর বাক্যকে মনে, মনকে শ্বাসে, অন্য ইন্দ্রিয়গুলোকে অন্ধকারে, শ্বাসকে মৃত্যুর কাছে উৎসর্গ করলেন, এবং এইভাবে বিলয়ের অবস্থায় প্রবেশ করলেন। পাঁচটি মৌলিক উপাদানকে একে অপরের মধ্যে, তারপর একত্বে, সবকিছুকে আত্মায়, এবং আত্মাকে অক্ষয় ব্রহ্মে উৎসর্গ করলেন। বাকল পরিধান, উপবাস, জটা বাঁধা, মাথা উন্মুক্ত—তিনি যেন জড়, উন্মাদ বা ভূতগ্রস্ত হয়ে নিজের প্রকৃত রূপ প্রকাশ করলেন। উদাসীন, যেন বধির, কিছু শুনলেন না, উত্তর পথে যাত্রা করলেন, যেমন পূর্বের মহান আত্মারা করেছেন, হৃদয়ে সর্বোচ্চ ব্রহ্মকে ধ্যান করে, যেখান থেকে আর ফিরে আসা নেই। তাঁর সকল ভাই, দৃঢ় সংকল্পে, তাঁকে অনুসরণ করলেন, কারণ পৃথিবীর মানুষ কলি দ্বারা স্পর্শিত ও কষ্ট পেয়েছিল। সব ধর্ম পালন করে, আত্মার চরম লক্ষ্য জেনে, তারা তাদের মন বৈকুণ্ঠের প্রভুর পদকমলে নিবদ্ধ করলেন। অটল ভক্তি ও শুদ্ধ বুদ্ধি দিয়ে, তারা মন একমাত্র নারায়ণের সর্বোচ্চ আবাসে স্থাপন করলেন। তারা সেই অতিদুর্লভ অবস্থায় পৌঁছালেন, যা ইন্দ্রিয়-আসক্ত ও অপবিত্রদের জন্য অপ্রাপ্য, কেবল শুদ্ধ আত্মার জন্যই লাভযোগ্য।