অর্জুন বললেন, “হে রাজন, যাঁর থেকে এক মুহূর্তের জন্য বিচ্ছিন্ন হলে এই জগৎ নিস্তেজ ও আনন্দহীন মনে হয়, যাঁর গুণকীর্তন থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি যেন মৃত—তাঁর বিচ্ছেদে আমার হৃদয় শূন্য। সেই ভগবানের শরণাপন্ন হয়ে আমি দ্রুপদের সভায় স্বয়ম্বর অনুষ্ঠানে প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে বহু গর্বিত রাজারা সমবেত হয়েছিলেন। তাঁর কৃপায় আমি সেই প্রতিযোগিতায় জয়ী হই, রাজাদের পরাজিত করি এবং কৃষ্ণাকে লাভ করি। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিদেবকে খাণ্ডব বন দান করি, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে জয় করি এবং মায়া-নির্মিত অপূর্ব সভাগৃহ অর্জন করি; তখন পৃথিবীর রাজারা তোমার যজ্ঞের জন্য চারদিক থেকে উপঢৌকন নিয়ে আসে। তোমার শক্তিতে, হে রাজন, ভীম, তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, যাঁর বল দশ হাজার হাতির সমান, তিনি পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেন এবং তারা উপঢৌকন নিয়ে আসে। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী যজ্ঞোপবীতোপযোগী অলঙ্কারে সজ্জিতা যখন পাশার খেলায় জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হন, তাঁর চুল খুলে যায়, রক্ষকরা পরাজিত হন, তাঁর অশ্রু তোমার চরণে পড়ে—তখন সেই নারীরা চরম দুঃখ ভোগ করেন। বনবাসে, দুর্বাসার কঠিন কষ্টে, শত্রুর আক্রমণে, যখন আমরা কেবল শাক-সবজি খেয়ে দিন কাটাতাম, আর কোনো উপায় ছিল না—তখন তিনি আমাদের রক্ষা করেন। তাঁর কৃপায় তিন জগৎ তৃপ্ত হয়, আমরা যখন জলমধ্যে বিপদে পড়েছিলাম, তখনও তিনি আমাদের রক্ষা করেন। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, শূলধারী শিব স্বয়ং তাঁর পত্নীসহ যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজের অস্ত্র আমাকে দান করেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় মহান আসন লাভ করি। সেখানে দেবতারা, ইন্দ্রসহ, আমার দুই বাহু—যা গাণ্ডীব ধনুকচিহ্নিত ও শত্রুনাশে নিবেদিত—তার প্রশংসা করেন এবং আশ্রয় প্রার্থনা করেন; কিন্তু, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গেছি। যাঁর কৃপায়, হে স্বজন, আমি একমাত্র একটি রথে অগণিত কৌরব সেনাকে অতিক্রম করি, বীরত্ব দেখিয়ে শত্রুদের কাছ থেকে অগণিত ধনরত্ন ও মুকুট উদ্ধার করি। যিনি শ্রেষ্ঠ সারথি হয়ে যুদ্ধের সম্মুখভাগে থাকতেন, কলঙ্কহীন রজনীতে ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য প্রভৃতির বিরুদ্ধে রথবৃত্তে শোভা পেতেন—তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুদের নেতা ও তাদের মনাবল ভগ্ন হত। তাঁর কৃপায় ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, শৈন্ধব প্রভৃতি মহাবীরদের অজেয় অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃসিংহকে ছুঁতে পারেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, যখন আমি দুষ্টদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, ক্লান্ত ঘোড়া নিয়ে মাটিতে দাঁড়িয়ে, তখনও শত্রুরা তাঁর মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি—যাঁর চরণ মুক্তির জন্য সাধুগণ পূজা করেন। ভগবানের সেই মধুর, হাস্যোজ্জ্বল, স্নেহভরা আহ্বান—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কৌরবদের আনন্দ!’—আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে, স্মরণ করলে পাষাণ হৃদয়ও গলে যায়। একই শয্যা, আসন, পথ, কথা ও আহার ভাগ করে, আমি কখনও তাঁকে বন্ধুর মতো সমান ভেবে ভুল করতাম; পিতার সঙ্গে পুত্রের মতো আচরণ করতাম। আমার সেই সমস্ত অজ্ঞান-দোষ তিনি মহাস্নেহে সহ্য করতেন। এখন, হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গীকে হারিয়ে আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহাকীর্তির আশ্রয়ে থেকেও আমি যেন ডাকাতের হাতে পরাজিত নারী, অসহায়। সেই গাণ্ডীব ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া এবং আমি—যাদের সামনে রাজারা পর্যন্ত নত হতেন—সবই মুহূর্তে অকেজো ও শক্তিহীন হয়ে গেছে, যেন মায়ার জাদুতে ভস্মে নিক্ষিপ্ত আহুতি। হে রাজন, তোমার ইচ্ছায় যাদবরা, যারা নিজেদের নগরের প্রকৃত বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে পরস্পরকে ঘুষি মেরে মারতে শুরু করে। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে না পেরে লড়াইয়ে লিপ্ত হয়, মাত্র চার-পাঁচজন বেঁচে থাকে। ভগবানের অসীম লীলার নিয়ম এটাই—তাঁর ইচ্ছায় জীবেরা একে অপরকে ধ্বংস করে, আবার একে অপরকে রক্ষা করে। জলে যেমন বড় মাছ ছোট মাছকে খায়, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাভূত করে। এইভাবে ভগবান পৃথিবীর ভার হ্রাস করেন—শক্তিশালী যাদবদের একে অপরের দ্বারা বিনাশ ঘটান। গোবিন্দের সময়োপযোগী, স্থান ও পরিস্থিতি অনুযায়ী বলা বাণী, যা হৃদয়ের বেদনা প্রশমিত করে, স্মরণ করলে মনকে মুগ্ধ করে। সূত বললেন, এভাবে অর্জুন ভগবান কৃষ্ণের চরণে গভীর ভক্তি ও স্মরণে নিমগ্ন হয়ে চিত্তে শান্তি ও পবিত্রতা লাভ করেন। ভাসুদেবের চরণে একাগ্র ভক্তি ও নিরন্তর স্মরণে অর্জুনের অন্তর থেকে সকল কষায় দূরীভূত হয়, তিনি সর্বোচ্চ চৈতন্যে প্রতিষ্ঠিত হন। সেই মহাবীর অর্জুন, যুদ্ধে ভগবানের উপদেশ স্মরণ করে, কাল, ভাগ্য ও মায়ার অন্ধকার অতিক্রম করেন। তিনি ব্রহ্মপদ লাভ করে, দ্বৈতবোধের সমস্ত সংশয় কাটিয়ে, গুণাতীত প্রকৃতিতে লীন হন এবং দেহবোধ থেকে মুক্ত, জন্ম-জীবনচক্রের ঊর্ধ্বে ওঠেন। যুধিষ্ঠির, চিত্ত সংযত করে, ভগবানের প্রস্থান ও যাদববংশের বিনাশ শুনে, উচ্চতর পথে যাওয়ার সংকল্প করেন। পৃথা, অর্জুনের মুখে যাদবদের ধ্বংস ও ভগবানের প্রস্থানের কথা শুনে, চিত্ত একমাত্র ভগবানে স্থির করে, জন্মমৃত্যুর বন্ধন ছিন্ন করেন। যিনি পৃথিবীর ভার হ্রাস করেছিলেন, সেই অজন্মা ভগবান, এক কাঁটা দিয়ে আরেক কাঁটা তুললে যেমন দুটোই ফেলে দেয়া হয়, তেমনই দেহ ত্যাগ করেন। অভিনেতা যেমন মাছ ইত্যাদি রূপ ধারণ করে ত্যাগ করেন, তিনিও তেমনিভাবে পৃথিবীর ভার নাশ করে সেই দেহ পরিত্যাগ করেন। যখন মুকুন্দ, শ্রীভগবান, তাঁর শুভ দেহসহ পৃথিবী ত্যাগ করেন, তখনই কলি, অধর্মের কারণ, যাদের চিত্ত জাগ্রত নয়, তাদের মধ্যে প্রবেশ করে কার্যকর হতে শুরু করে। যুধিষ্ঠির, বিচক্ষণ ও জ্ঞানী, কলির অগ্রগতি নগর, রাজ্য, পরিবার ও নিজের মধ্যে—লোভ, মিথ্যা, হিংসা ইত্যাদির মাধ্যমে—দেখে, প্রস্থান প্রস্তুত করেন। তিনি পৌত্রকে, যিনি গুণ ও আচরণে সমান, গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে রাজ্যাভিষেক করেন। মথুরায় তিনি বজ্রকে শুরসেনাদের নেতা করে স্থাপন করেন এবং যথোচিত ক্রিয়াকর্ম শেষে অগ্নিতে প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি আত্মীয়, অনুগামী, সম্পত্তি—সবকিছু ত্যাগ করেন, আসক্তি ও অহংকার মুক্ত হয়ে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করেন। তিনি বাক্যকে মনে, মনকে প্রাণে, অন্য ইন্দ্রিয়কে অন্ধকারে, প্রাণকে মৃত্যুর হাতে অর্পণ করেন এবং লয়াবস্থায় প্রবেশ করেন। তিনি পঞ্চভূতকে একে অপরের মধ্যে, পরে একত্বে, সবকিছু আত্মায়, আত্মাকে অক্ষয় ব্রহ্মণে অর্পণ করেন। তিনি বাকচর্ম পরিধান করেন, উপবাসী, মুণি-জটাধারী, উন্মাদ, জড়, বা ভূতগ্রস্তের মতো দেখাতেন, প্রকৃত রূপ প্রকাশ করেন। তিনি অনাসক্ত, বধিরের মতো শুনতেন না, উত্তর দিকে যাত্রা করেন—যেমন পূর্বের মহাত্মারা করেছেন—হৃদয়ে পরম ব্রহ্মকে ধ্যান করে, যেখান থেকে আর ফেরার নেই। তাঁর সকল ভ্রাতা দৃঢ় সংকল্পে তাঁর অনুসরণ করেন, কারণ কলি, অধর্মের বন্ধু, পৃথিবীর মানুষকে স্পর্শ ও দুঃখ দিয়েছে।