অর্জুন তাঁর প্রিয় বন্ধু, সহচর এবং আত্মীয় শ্রীকৃষ্ণের স্মৃতি মনে করে, তাঁর বড় ভাই ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে কাঁদো কণ্ঠে সম্বোধন করলেন। তিনি বললেন, “হে মহারাজ, আমি যেন আমার আত্মীয়রূপে আবির্ভূত হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি; যাঁর দ্বারা আমার সেই অসাধারণ শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, তা এখন আমার থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর বিচ্ছেদে, এক মুহূর্তের জন্যও, এই পৃথিবী নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর গুণগান থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি যেন মৃতপ্রায়। “তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় স্বয়ংবর অনুষ্ঠানে প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে বহু গর্বিত রাজা সমবেত হয়েছিল। তাঁর কৃপায় আমি তাদের পরাজিত করে প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করি এবং কৃষ্ণাকে লাভ করি। তাঁর উপস্থিতিতে আমি খাণ্ডব বন অগ্নিদেবকে দান করি, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে পরাজিত করে মায়া-নির্মিত আশ্চর্য সভা লাভ করি; এবং চারিদিকের রাজারা তোমার যজ্ঞে কর প্রদান করেছিল। “তোমার শক্তিতে, হে রাজন, তোমার অনুজ ভীম, যাঁর বল দশ হাজার হাতির সমান, পৃথিবীর রাজাদের পরাজিত করে মহাযজ্ঞের জন্য কর আদায় করেছিলেন। সেই যজ্ঞে, তোমার পত্নী, রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত, জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হন; তাঁর চোখের জল তোমার পায়ে পড়ে, তাঁর চুল খুলে যায়, রক্ষকরা পরাজিত হলে—তাঁরা চরম দুঃখ ভোগ করেন। “তিনি আমাদের রক্ষা করেছিলেন অরণ্যে, দুর্বাসার কৃপারূপ দুঃখে, শত্রুদের আক্রমণে, যখন আমরা কেবল শাক-সবজি খেয়ে দিন কাটাতাম—সব পথ রুদ্ধ ছিল। তাঁর কৃপায় তিন জগত তুষ্ট হয়েছিল, এমনকি যখন আমরা জলে বিপদের মাঝে ছিলাম। “তোমার শক্তিতে, হে রাজন, ত্রিশূলধারী শিব নিজ পত্নীসহ যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজ অস্ত্র আমাকে উৎসর্গ করেছিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় মহাসন্মানিত আসন লাভ করি। সেখানে, যখন আমি আনন্দে ছিলাম, আমার দুই বলবান বাহু, গাণ্ডীবচিহ্নিত ও শত্রু-সংহারক, দেবতারা প্রশংসা করত, ইন্দ্র সহ, যারা আমার আশ্রয় চেয়েছিল; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি থেকে বঞ্চিত, সাধারণ মানুষের মতো। “তাঁর কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একমাত্র রথে কুরুদের অসীম সেনাবাহিনী পার হয়েছিলাম, মহাবীর্য প্রদর্শন করেছিলাম; শত্রুদের কাছ থেকে প্রচুর ধনরত্ন উদ্ধার করেছি, তাদের মণিমুকুট ছিনিয়ে নিয়েছি। তিনি, শ্রেষ্ঠ সারথি, যুদ্ধে আমার সম্মুখে অগ্রসর হতেন, শুদ্ধ চন্দ্ররাত্রিতে শ্রেষ্ঠ রথের বৃত্তে শোভা পেতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য প্রমুখের মুখোমুখি হতেন—তাঁর দৃষ্টিতে আমার শত্রুদের নেতাদের শক্তি ও মন দুর্বল হয়ে পড়ত। “তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরদের দুর্নিবার অস্ত্র আমার গায়ে লাগেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃহরির দাসকে স্পর্শ করতে পারেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, দুষ্টবুদ্ধি পরিবেষ্টিত শত্রুদের মাঝে, সেই প্রভু, যাঁর পদপদ্ম মুক্তির জন্য পুণ্যবানদের আরাধ্য, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়ারা ক্লান্ত, আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে, শত্রু রথীরা, তাঁর মহিমায় বিভ্রান্ত, আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। “তাঁর মধুর হাসি-ভরা, স্নেহশীল কথা—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—রাজন, আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে, স্মরণে পাথরের মতো হৃদয়ও গলিয়ে দেয়। একই শয্যা, আসন, হাঁটা, কথা, আহার ভাগ করে, কখনও কখনও আমি তাঁকে আমার সমান, বন্ধু-বন্ধুর মতো, কখনও পিতা-পুত্রের মতো মনে করতাম; কিন্তু তাঁর অপরিসীম স্নেহে, আমার অজ্ঞানতাজনিত অপরাধ তিনি সহ্য করেছেন। “এখন, হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সহচরহীন, আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহৎ কর্মের স্মৃতি নিয়েও, আমি যেন ডাকাতের দ্বারা পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, আর আমি—যাঁদের সামনে রাজারা মাথা নত করত—সবই মুহূর্তে শক্তিহীন ও নিষ্ফল, যেন বিভ্রমের মায়ায় ছাইয়ে বিসর্জিত অর্ঘ্য। “হে রাজন, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, নিজেদের নগরের প্রকৃত বন্ধু না হয়ে, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে মুষ্টিযুদ্ধে আঘাত করতে শুরু করে। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে না পেরে, নিজেদের মধ্যেই লড়াই করে, শেষে চার-পাঁচজন ছাড়া কেউ বাঁচে না। “হে রাজন, সাধারণত প্রভুর অপার লীলায় জীবরা একে অপরকে ধ্বংস করে আবার একে অপরকে লালন করে। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাজিত করে। এইভাবে, ভগবান পৃথিবীর ভার লাঘবের জন্য যাদবদের পরস্পর ধ্বংস করিয়েছেন, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে পরাভূত করে। “গোবিন্দের সময়, স্থান ও পরিস্থিতি অনুযায়ী বলা কথা, যা হৃদয়ের ক্লেশ দূর করে, স্মরণ করলে মনকে আকৃষ্ট করে।” এভাবে অর্জুন কৃপায় কৃপায় কৃষ্ণের পদপদ্ম স্মরণ করে গভীর প্রেমে ডুবে গেলেন; তাঁর মন শান্ত ও নির্মল হয়ে উঠল। ভগবানের চরণে ভক্তি ও নিরন্তর ধ্যানের দ্বারা অর্জুনের অন্তর সব অবশিষ্ট অশুদ্ধি থেকে মুক্ত হলো এবং তিনি সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। সেই মহাপ্রভু অর্জুন, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধভূমিতে ভাগ্যবান ভগবান কর্তৃক গীত জ্ঞান স্মরণ করে, কালের অন্ধকার, ভাগ্য ও বিভ্রম অতিক্রম করলেন। তিনি ব্রহ্ম-অবস্থায় পৌঁছে, দুঃখমুক্ত, দ্বৈততার সমস্ত সংশয় কাটিয়ে, প্রকৃতির গুণাতীত অবস্থায় বিলীন হয়ে, দেহ-চিন্তা থেকে মুক্ত, জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধন ছিন্ন করলেন। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, ভগবানের প্রস্থান ও যাদব বংশের অবসান শুনে, উচ্চতর গমনপথ অবলম্বনের সংকল্প নিলেন। কুন্তীও, অর্জুনের মুখে যাদবদের বিনাশ ও ভগবানের প্রস্থান শুনে, চিত্ত একাগ্র করে পরমেশ্বর ভগবানে একান্ত ভক্তি স্থাপন করে জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে সরে গেলেন। যিনি পৃথিবীর ভার লাঘব করেছিলেন, সেই অজন্ম ভগবান, এক কাঁটা দিয়ে আরেক কাঁটা তুললে যেমন দুটোই ফেলে দেওয়া হয়, তেমনি দেহ ত্যাগ করলেন। যেমন অভিনেতা মাছ বা অন্যান্য রূপ ধারণ করেন ও পরিত্যাগ করেন, তেমনি পৃথিবীর ভার লাঘবকারী ভগবান সেই দেহ ত্যাগ করলেন। মুকুন্দ, ভাগ্যবান ভগবান, যখন তাঁর শুভ দেহসহ পৃথিবী ত্যাগ করলেন, সেই মুহূর্তেই, যাঁরা জাগ্রত নন, তাঁদের ওপর কলিযুগ, অধর্মের কারণ, প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করল। যুধিষ্ঠির, প্রজ্ঞাবান, নগর, রাজ্য, পরিবার ও নিজের মধ্যে কলির প্রবেশ—লোভ, মিথ্যা, হিংসা—দেখে, বিদায়ের প্রস্তুতি নিলেন। তিনি নিজের নাতিকে, যিনি গুণ ও শাসনে তুলনীয়, গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে পৃথিবীর অধিপতি করে স্থাপন করলেন। মথুরায় তিনি বজ্রকে শুরসেনদের প্রধান করলেন এবং যথাযথ আচারে অগ্নিতে আহুতি দিলেন। সেখানে, আত্মীয়, অনুসারী ও সম্পত্তি—সব কিছু পরিত্যাগ করে, তিনি আসক্তি ও অহংকার মুক্ত হলেন, সব বন্ধন ছিন্ন করলেন। বাক্যকে মনে, মনকে প্রাণে, অন্য ইন্দ্রিয়কে অন্ধকারে, বহির্শ্বাসকে মৃত্যুর হাতে অর্পণ করে, তিনি বিলয়ের স্তরে প্রবেশ করলেন। পাঁচ মহাভূতকে একে অপরের মধ্যে, তারপর ঐক্যে, সব কিছু আত্মায়, এবং আত্মাকে অক্ষয় ব্রহ্মে অর্পণ করলেন। বৃক্ষের ছাল পরে, উপবাসী, জটা বাঁধা ও অনাবৃত মস্তকে, তিনি যেন নির্বোধ, উন্মাদ, বা প্রেতবশ, এমন রূপ ধারণ করলেন—তাঁর প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পেল।