অর্জুন তখন গভীর দুঃখে নিজেকে সামলে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন। চোখের জল হাত দিয়ে মুছে তিনি প্রিয় ভগবানের বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি তখন ভগবানের সঙ্গে কাটানো বন্ধুত্ব, অন্তরঙ্গতা, স্নেহ—যেমন রথচালক হিসেবে তাঁর সেবা করা—এইসব স্মৃতি মনে করে কাঁদতে কাঁদতে, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, তাঁর বড় ভাই ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন, “হে মহারাজ, আমি যেন ছলনা খেয়েছি। হরিরূপে যিনি আমাদের আত্মীয়রূপে এসেছিলেন, তিনি আমাকে এমন এক অসাধারণ শক্তি দিয়েছিলেন যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত—এখন আবার তিনি সেই শক্তি কেড়ে নিয়েছেন। তাঁর থেকে এক মুহূর্তের জন্য বিচ্ছিন্ন হলেই এ সংসার নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর গুণগান না শুনে আমি যেন মৃতপ্রায়। সেই ভগবানের আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় স্বয়ংবরের আসরে প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে বহু গর্বিত রাজা সমবেত হয়েছিলেন। তাঁর কৃপায় আমি সকলকে পরাজিত করে দ্রৌপদীকে লাভ করেছিলাম। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিদেবকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম। ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে জয় করে মায়ার নির্মিত আশ্চর্য সভা পেয়েছিলাম; আর চারিদিকের রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার শক্তিতে, হে রাজন, ভীম—যার বল দশ হাজার হাতির সমান—পৃথিবীর রাজাদের পরাজিত করেছিল মহাযজ্ঞের জন্য, আর তারা উপঢৌকন এনেছিল। তোমার সেই মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী রাজসিক অভিষেকের জন্য অলংকৃত হয়ে সভায় প্রবেশ করেছিলেন। সেখানে পাশাখেলোয়াড়েরা তাঁকে অপমান করেছিল; তাঁর চুল খোলা, চোখে জল, রক্ষকরা পরাজিত—নারীরা তখন চরম কষ্ট পেয়েছিলেন। তখনও সেই ভগবান আমাদের রক্ষা করেছিলেন—বনে দুর্বাসার কঠিন কষ্ট, শত্রুদের আক্রমণ, কেবল শাকপাতা খেয়ে দিন কাটানো—সব সংকটে তিনি আমাদের ত্রাণ করেছিলেন। তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, এমনকি আমরা যখন বিপদের মধ্যে জলে পড়েছিলাম, তখনও। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, এমনকি ত্রিশূলধারী শিবও, তাঁর পত্নীসহ, যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজ অস্ত্র ত্যাগ করেছিলেন আমার কাছে; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় মহাসন্মান পেয়েছিলাম। সেখানে, আমি যখন আনন্দে ছিলাম, আমার দুই বলবান বাহু—গাণ্ডীবধারী—যা শত্রুনাশে নিবেদিত, দেবতারা ইন্দ্রসহ প্রশংসা করেছিলেন, তাঁর আশ্রয়ে তারা আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল। কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার চলে যাওয়ায় আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গেছি। যার কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি এক রথে অগণিত কৌরব সেনার মহাসাগর পার হয়েছিলাম, বীরদের মতো বীরত্ব দেখিয়েছিলাম, শত্রুর কাছ থেকে প্রচুর ধনরত্ন এনেছিলাম, তাদের উজ্জ্বল মুকুট কেড়ে নিয়েছিলাম—তিনিই ছিলেন আমার রথচালক। তিনি, শ্রেষ্ঠ সারথি, যুদ্ধক্ষেত্রে আমার আগে থাকতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য প্রভৃতি মহাবীরদের মুখোমুখি হতেন; তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুপক্ষের নেতাদের বল ও মনোবল ভেঙে যেত। তাঁর কৃপায় ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব প্রভৃতি বীরদের অপ্রতিরোধ্য অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন অসুরদের অস্ত্র নরহরিকে স্পর্শ করতে পারেনি। প্রভাসযুদ্ধে, যখন চারিদিক থেকে কুটিলবুদ্ধি শত্রু ঘিরে ফেলেছিল, তখনও ভগবান—যাঁর পদপদ্ম মুক্তিকামী সাধুদের পূজিত—আমাকে রক্ষা করেছিলেন; ঘোড়ারা ক্লান্ত, আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে, শত্রুর সারথিরা বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। ভগবানের সেই হাসিমাখা মুখ, মধুর কথা—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কৌরবদের আনন্দ!’—এইসব স্মৃতি আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে, মনে পড়লে পাথরের মতো হৃদয়ও গলে যায়। একই বিছানায়, আসনে, হাঁটাচলায়, কথোপকথনে, আহারে—আমি কখনো তাঁকে সমান বন্ধু, কখনো পুত্রের মতো ভেবেছি; আমার অজ্ঞানতাজনিত অপরাধও তিনি অপরিসীম স্নেহে সহ্য করতেন। এখন, হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গীহীন হয়ে আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহান কীর্তির সুরক্ষায় থেকেও, আমি যেন ডাকাতের হাতে পরাজিত নারী—নিরুপায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, আমি—যার সামনে রাজারা মাথা নত করত—সবই এখন মুহূর্তে নিষ্প্রভ ও অকেজো, যেন মায়ার ছলনায় ছাইয়ে নিক্ষিপ্ত অর্ঘ্য। হে রাজন, তোমার ইচ্ছায় যাদবরা, যারা নিজেদের নগরীরও প্রকৃত বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে ঘুষি মেরে মারামারি শুরু করল। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে না পেরে লড়াই করল—শেষে চার-পাঁচজন ছাড়া আর কেউ বাঁচল না। এইভাবে প্রভুর লীলা—জীবরা একে অপরকে ধ্বংস ও পোষণ করে তাঁরই ইচ্ছায়। জলে যেমন বড় মাছ ছোট মাছকে খায়, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাভূত করে। এইভাবে ভগবান পৃথিবীর ভার হ্রাস করলেন—যাদবদের একে অপরের হাতে বিনষ্ট করিয়ে, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের সেই সময়োপযোগী, স্থান-কাল-পাত্রভেদে উচ্চারিত, হৃদয়কে শান্ত করা, স্মরণে মনমুগ্ধ করা বাণী—এগুলোই এখন আমার আশ্রয়।” এভাবে অর্জুন ভগবান কৃষ্ণের পদপদ্মে গভীর প্রেমে মন স্থির করলেন। তাঁর চিত্ত ভাসুদেবের চরণে একাগ্র হয়ে সমস্ত অবশিষ্ট কলুষ থেকে মুক্ত হয়ে গেল; তিনি সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। সেই মহাবীর অর্জুন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভগবানের উপদেশ স্মরণ করে, সময়, ভাগ্য ও মায়ার অন্ধকার অতিক্রম করলেন। তিনি ব্রহ্ম-অবস্থায় পৌঁছে, দুঃখ থেকে মুক্ত, দ্বৈতবোধের সকল সংশয় কাটিয়ে, প্রকৃতির গুণাতীত অবস্থায়, শরীর-চেতনা ছাড়িয়ে জন্মমৃত্যুর বন্ধন থেকে মুক্ত হলেন। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, ভগবানের প্রস্থান ও যাদববংশের বিনাশের কথা শুনে, ঊর্ধ্বলোকে যাওয়ার সংকল্প করলেন। কুন্তীও অর্জুনের মুখে যাদবদের বিনাশ ও ভগবানের প্রস্থান শুনে, চিত্ত একান্ত ভগবদ্ভক্তিতে স্থিত করে জন্মমৃত্যুর চক্র থেকে মুক্ত হলেন। যিনি পৃথিবীর ভার হ্রাস করেছিলেন, সেই অজন্মা ভগবান নিজ দেহ ত্যাগ করলেন—যেমন কাঁটা তুলতে আরেক কাঁটা ব্যবহার করে উভয়কেই ফেলে দেওয়া হয়। অভিনেতা যেমন নানা রূপ ধারণ করে আবার ত্যাগ করে, তেমনি তিনি পৃথিবীর ভার হ্রাস করে সেই দেহ ত্যাগ করলেন। মুকুন্দ, ভাগ্যবান ভগবান, যখন তাঁর শুভদেহ নিয়ে পৃথিবী ত্যাগ করলেন, ঠিক তখনই কলিযুগ, অধর্মের কারণ, জাগ্রত চেতনা-হীনদের মধ্যে প্রবেশ করল। যুধিষ্ঠির, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ, কলির আগমন—নগর, রাজ্য, পরিবার ও নিজের মধ্যে—লোভ, মিথ্যা, হিংসারূপে প্রকাশ পেতে দেখে পরিত্রাণের প্রস্তুতি নিলেন। তাঁর নিজের নাতিকে—গুণে ও আচরণে সমান—গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে রাজ্যভার দিলেন। মথুরায় তিনি বজ্রকে শুরসেনাদের প্রধান করলেন এবং যথাযথ আচারে অগ্নিতে আহুতি দিলেন। এরপর তিনি আত্মীয়, অনুসারী, ধন-সম্পত্তি—সবকিছু ছেড়ে, সমস্ত আসক্তি ও অহংকার ত্যাগ করে বন্ধনমুক্ত হলেন। তিনি বাক্যকে মননে, মনকে প্রাণে, অন্য ইন্দ্রিয়কে অন্ধকারে, প্রাণকে মৃত্যুর মধ্যে নিবেদন করে মহাপ্রলয়ের পথে প্রবেশ করলেন। পাঁচ মহাভূতকে একে অপরের মধ্যে, শেষে একত্বে, তারপর আত্মায়, এবং আত্মাকে অবিনাশী ব্রহ্মে নিবেদন করলেন।