বৃন্দাবনে শৈশবের দিনগুলো কেটেছিল কিশোরদের নানা ক্রীড়া–লুকোচুরি, সেতু বানানো, বানরের মতো লাফানো আর আরও কত কী। এইসব আনন্দময় খেলাধুলার মধ্যেই তাদের শৈশব শেষ হয়। এরপর, সুতজি বললেন—কৃষ্ণের প্রিয় বন্ধু অর্জুন, যার রাজব্রাতার মন নানা সন্দেহে অস্থির, কৃষ্ণ-বিরহে দগ্ধ, সে ছিল নিরুপায়। তার মুখ ও হৃদয়ের কমলবৃন্ত শোকাকুল হয়ে শুকিয়ে গেছে, দীপ্তি হারিয়ে গেছে; সে শুধু সেই প্রভুর কথা ভাবছিল, কথা বলার শক্তিও হারিয়ে ছিল। অর্জুন অনেক চেষ্টা করে শোক সংবরণ করলেন, চোখের জল হাত দিয়ে মুছে নিলেন, কিন্তু প্রভুর বিচ্ছেদের তীব্র আকাঙ্ক্ষায় তিনি অভিভূত। বন্ধুতা, ঘনিষ্ঠতা, প্রেম, রথচালক হিসেবে কৃষ্ণের সেবা–এইসব স্মরণ করে, তিনি কান্নায় ভরা কণ্ঠে বড় ভাই রাজাকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন, “হে মহারাজ, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি; তিনি আমার আত্মীয়ের রূপে এসেছিলেন, যার দ্বারা আমার সেই শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর থেকে এক মুহূর্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে, এই পৃথিবীও নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর গুণগান থেকে বঞ্চিত আমি যেন মৃত, এমনটাই বলা হয়। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভামঞ্চে প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে অহংকারী রাজারা সমবেত ছিলেন; তাঁর শক্তিতেই আমি তাদের পরাজিত করে প্রতিযোগিতায় জয়ী হই এবং কৃষ্ণাকে লাভ করি। তাঁর উপস্থিতিতে আমি খাণ্ডব বন অগ্নিকে দান করি, ইন্দ্র ও তার বাহিনীকে পরাজিত করে মায়ার নির্মিত বিস্ময়কর সভামণ্ডপ লাভ করি; রাজারা তোমার যজ্ঞে চারদিক থেকে কর এনে দিয়েছিল। তোমার শক্তিতে, হে রাজা, ভীম, তোমার মহাপ্রাণ ছোট ভাই, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেছিল; সেই রাজারা যজ্ঞের জন্য কর এনে দিয়েছিল। তোমার বৃহৎ যজ্ঞে, তোমার স্ত্রী রাজ্যাভিষেকের সাজে সভায় জুয়াড়িদের দ্বারা অপমানিত হয়েছিলেন; তার চোখের জল তোমার পায়ে পড়েছিল, চুল খুলে গিয়েছিল যখন রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিল–তারা বড় কষ্টে ছিল। তিনি আমাদের বনবাসে রক্ষা করেছিলেন, যখন দুর্বাসার কঠোর কষ্টে আমরা কষ্টে ছিলাম, শত্রুরা আক্রমণ করেছিল, আমরা শুধু শাক-সবজি খেয়ে দিন কাটিয়েছিলাম, সব পথ শেষ হয়ে গিয়েছিল–তাঁর কৃপায় তিন জগত সন্তুষ্ট হয়েছিল, যখন আমরা জলে বিপদের মধ্যে ছিলাম। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, ত্রিশূলধারী শিব ও তাঁর পত্নীও যুদ্ধে বিস্মিত হয়েছিলেন এবং আমাকে তাঁর অস্ত্র দিয়েছিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের রাজপ্রাসাদে উচ্চ আসন লাভ করেছি। সেখানে আমি আনন্দে ছিলাম, আমার দুই শক্তিশালী বাহু, গাণ্ডীব ধনুকের চিহ্নিত, শত্রুদের ধ্বংসের জন্য, দেবতারা ইন্দ্রসহ প্রশংসা করেছিল, আশ্রয় চেয়েছিল; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো। তাঁর কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একা কুরু সেনার বিশাল সমুদ্র পার হয়েছিলাম এক রথে, মহান বীরদের বীরত্ব দেখিয়ে; শত্রুর কাছ থেকে প্রচুর ধনরত্ন উদ্ধার করেছি, তাদের মাথা থেকে উজ্জ্বল মুকুট নিয়ে এসেছি। যিনি শ্রেষ্ঠ রথচালক হিসেবে আমার আগে যুদ্ধে এগিয়েছিলেন, সর্বোত্তম রথের বৃত্তে শোভা দিয়েছিলেন, শুদ্ধ রাত্রিতে, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য ও অন্যদের মুখোমুখি হয়েছিলেন–তাঁর দৃষ্টিতে আমার শত্রুদের শক্তি ও মন পরাজিত হয়েছিল। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহান যোদ্ধাদের শক্তিশালী অস্ত্র, যা অজেয়, আমাকে স্পর্শ করেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃহরিকে স্পর্শ করেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, কুটবুদ্ধি পরিবেষ্টিত, সেই প্রভু, যার পদপদ্ম মুক্তির জন্য পুণ্যবানদের দ্বারা পূজিত, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়া ক্লান্ত ছিল, আমি মাটিতে দাঁড়িয়েছিলাম, শত্রু রথীরা তাঁর প্রভাবেই বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। প্রভুর মধুর হাসি ও সদয় বাক্য–‘ও পার্থ! ও অর্জুন! বন্ধু! কুরুবংশের আনন্দ!’–এইসব কথা, হে রাজা, আমার হৃদয় স্পর্শ করে, স্মরণ করলে পাথরের হৃদয়ও গলে যায়। একই বিছানা, আসন, হাঁটা, কথা, খাওয়া ভাগ করে, আমি কখনও তাঁকে সমান ভাবতাম, বন্ধু হিসেবে, বা পিতার সঙ্গে পুত্রের মতো; কিন্তু তাঁর অপরিসীম স্নেহে তিনি আমার অজ্ঞতার কারণে সব অপরাধ সহ্য করেছেন। এখন, হে রাজা, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সাথীহীন, আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহান কর্মের সুরক্ষা থাকলেও, আমি যেন চোর দ্বারা পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, এবং আমি রথচালক–যার সামনে রাজারা নত হত–সবই মুহূর্তেই নিরর্থক ও শক্তিহীন হয়ে গেছে, মায়ার জাদুতে ছাইয়ে ফেলা আহুতি মতো। হে রাজা, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, যারা নিজেদের নগরের সত্যিকারের বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে ঘুষি মারতে শুরু করেছিল। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে পারেনি, নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করে চার-পাঁচ জন ছাড়া সবাই মারা গেল। হে রাজা, প্রভুর রহস্যময় কর্ম সাধারণত এমনই: জীবরা একে অপরকে ধ্বংস করে, আবার একে অপরকে পালনও করে, তাঁর ব্যবস্থায়। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাজিত করে, শক্তিমান দুর্বলকে জয় করে। এইভাবে, প্রভু পৃথিবীর ভার লাঘব করলেন, যাদবদের পরস্পর ধ্বংস করিয়ে, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের সময়, স্থান, পরিস্থিতি অনুযায়ী বলা কথা, হৃদয়ের কষ্ট দূর করে, স্মরণ করলে মনকে আকর্ষণ করে। সুতজি বললেন, এইভাবে অর্জুন কৃষ্ণের পদপদ্মে গভীর স্নেহে ধ্যান করছিলেন, তাঁর মন শান্ত ও নির্মল হয়ে গেল। অর্জুন, যিনি ভাসুদেবের পদপদ্মে ভক্তি ও নিরন্তর ধ্যানে মনকে সব মল থেকে শুদ্ধ করেছিলেন, তিনি সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। মহাবলী অর্জুন, ভগবান কর্তৃক যুদ্ধক্ষেত্রে গীত জ্ঞান স্মরণ করে, সময়, ভাগ্য ও বিভ্রান্তির অন্ধকার অতিক্রম করলেন। দুঃখমুক্ত হয়ে ব্রহ্ম অবস্থায় পৌঁছলেন, দ্বৈততার সব সন্দেহ কাটিয়ে, প্রকৃতির গুণের ঊর্ধ্বে, দেহবোধহীন, জন্মের ঊর্ধ্বে। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, ভগবান ও যাদবদের পতনের কথা শুনে, উচ্চতর পথে যাওয়ার সংকল্প করলেন। পৃথা, অর্জুনের মুখে যাদবদের বিনাশ ও ভগবানের বিদায় শুনে, মন একাগ্র করে পারমার্থিক ভগবানে ভক্তি স্থাপন করলেন, জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে সরে এলেন। যিনি পৃথিবীর ভার লাঘব করেছিলেন, অজন্মা প্রভু, সেই দেহ ত্যাগ করলেন, যেমন এক কাঁটা দিয়ে আরেক কাঁটা তুললে দুটিই ফেলে দেওয়া হয়। অভিনেতা যেমন মাছ বা অন্য রূপ ধারণ করে আবার ত্যাগ করেন, তিনিও পৃথিবীর ভার লাঘবকারী সেই দেহ ত্যাগ করলেন। যখন মুকুন্দ, শুভ দেহসহ, এই পৃথিবী ত্যাগ করলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে কলি, অধর্মের কারণ, তাদের ওপর প্রভাব বিস্তার করল, যাদের মন জাগ্রত ছিল না। যুধিষ্ঠির, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ, কলির আগমন দেখলেন–নগর, রাজ্য, পরিবার ও নিজের মধ্যে–লোভ, অসত্য, হিংসারূপে প্রকাশিত, তাই তিনি প্রস্তুত হলেন বিদায়ের জন্য। রাজা, নিজের নাতিকে, গুণ ও শাসনে সমান, গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে পৃথিবীর অধিপতি করে স্থাপন করলেন। মথুরায়, তিনি বজ্রকে শুরসেনদের প্রধান করে স্থাপন করলেন, তারপর যথাযথ ক্রিয়া সম্পন্ন করে, প্রভু যজ্ঞের অগ্নি পান করলেন।