মুরারির আচরণ—তিনি তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে কেবল দুষ্টদের বিনাশ করেননি, মাঠে খেলেছেন, তাঁর প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রূপ দেখিয়েছেন, এবং পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ করেছেন—এইসব কাহিনি শুনে ও প্রশংসা করলে, মানুষের সব উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। এভাবেই, শৈশবে কৃষ্ণ ও তাঁর সখারা—লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ও নানা ক্রীড়ার মধ্য দিয়ে—ব্রজে তাঁদের বাল্যকাল কাটিয়েছিলেন। এরপর, সুত বললেন: কৃষ্ণের বন্ধু, অর্থাৎ কৃষ্ণ নিজেই, তাঁর রাজবংশীয় ভাইয়ের ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে, যিনি নানা সন্দেহে কাতর ও কৃষ্ণের বিচ্ছেদে দুঃখিত ছিলেন, তাঁর পাশে ছিলেন। সেই ভাইয়ের মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম দুঃখে শুকিয়ে গিয়েছিল, তাঁর দীপ্তি নিঃশেষ; তিনি শুধু সেই প্রভুর স্মরণে নিমগ্ন ছিলেন, কথা বলার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছিলেন। প্রবল চেষ্টা করে দুঃখ সংবরণ করে, হাত দিয়ে চোখ মুছে, তিনি কৃষ্ণের বিচ্ছেদে আকুল হয়ে পড়েছিলেন। তিনি তাঁদের বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতা, স্নেহ—যেমন রথচালকের সেবা—সব স্মরণ করে, তাঁর বড় ভাই রাজাকে চোখের জলভরা কণ্ঠে বললেন: “হে মহান রাজা, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি; তিনি আমার আত্মীয়রূপে এসেছিলেন, যাঁর দ্বারা আমার সেই শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করেছিল, হারিয়ে গেছে। তাঁর বিচ্ছেদে, এক মুহূর্তও, এই পৃথিবী নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর গুণগান থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি যেন মৃত, এমনটাই বলা হয়। “তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা জড়ো হয়েছিলেন; তাঁর শক্তিতে আমি তাঁদের পরাজিত করে, প্রতিযোগিতা জিতে কৃষ্ণাকে পেয়েছিলাম। তাঁর উপস্থিতিতে আমি খাণ্ডব বন অগ্নিকে দিয়েছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে জয় করে, মায়া দ্বারা নির্মিত আশ্চর্য সভা লাভ করেছিলাম; এবং রাজারা সব দিক থেকে তোমার যজ্ঞে কর প্রদান করেছিল। “তোমার শক্তিতে, হে রাজা, ভীম, তোমার ছোট ভাই, যাঁর শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, পৃথিবীর রাজাদের পরাজিত করেছিলেন মহাযজ্ঞের জন্য; সেই রাজারা যজ্ঞের জন্য কর প্রদান করেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার স্ত্রী রাজ্যাভিষেকের সাজে, জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর চোখের জল তোমার পায়ে পড়েছিল, তাঁর চুল খোলা হয়ে গিয়েছিল যখন রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিলেন—সেই নারীরা বড় কষ্ট পেয়েছিলেন। “তিনি আমাদের বনবাসে রক্ষা করেছিলেন, যখন দুর্বাসার কঠোর কষ্টে আমরা আক্রান্ত হয়েছিলাম, শত্রুরা আক্রমণ করেছিল, আর আমরা কেবল শাক-সবজি খেয়ে জীবিত ছিলাম—তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, যখন আমরা জলঘেরা বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, শিব, ত্রিশূলধারী, তাঁর পত্নীসহ যুদ্ধের বিস্ময়ে নিজ অস্ত্র ত্যাগ করেছিলেন আমার কাছে; আর এই দেহেই আমি ইন্দ্রের প্রাসাদে মহান আসন পেয়েছিলাম। “সেখানে, আমি যখন আনন্দ করছিলাম, আমার দুই বলিষ্ঠ বাহু, গাণ্ডীব ধনুকে চিহ্নিত, শত্রু বিনাশের জন্য, দেবতারা ইন্দ্রসহ প্রশংসা করেছিলেন, আশ্রয় চেয়েছিলেন; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার চলে যাওয়ায় আমি সেই শক্তি হারিয়ে ফেলেছি, সাধারণ মানুষের মতো। যার কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একমাত্র রথে কুরুদের বিশাল সেনা পার হয়েছিলাম, মহান বীরত্ব দেখিয়েছিলাম; শত্রুদের কাছ থেকে বহু ধন-রত্ন উদ্ধার করেছিলাম, তাঁদের মাথার উজ্জ্বল মুকুট ছিনিয়ে নিয়েছিলাম। “তিনি, শ্রেষ্ঠ রথচালক, যিনি যুদ্ধের আগে আমার সামনে এগিয়ে যেতেন, শুদ্ধ চাঁদের রাতে শ্রেষ্ঠ রথের বৃত্তে শোভা পেতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য ও অন্যান্যদের মুখোমুখি—তাঁর দৃষ্টিতে আমার শত্রুদের শক্তি ও মন দুর্বল হয়ে যেত। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহান যোদ্ধাদের অসাধারণ ও অপ্রতিরোধযোগ্য অস্ত্র আমাকে স্পর্শ করেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃহরিকে স্পর্শ করেনি, যিনি হরির সেবক। “প্রভাসের যুদ্ধে, দুষ্টদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সেই প্রভু, যার পদ্মপদে মুক্তির জন্য সদাচারীরা পূজা করেন, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়ারা ক্লান্ত, আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে, শত্রু রথচালকরা তাঁর প্রভাবে বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। তাঁর হাস্যোজ্জ্বল, মধুর বাক্য—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কৌরবদের আনন্দ!’—রাজা, আমার হৃদয় স্পর্শ করে, স্মরণ করলে পাথরের হৃদয়ও গলে যায়। “একই বিছানা, আসন, হাঁটা, কথা, খাওয়া ভাগ করে, আমি কখনও তাঁকে আমার সমান ভাবতাম, বন্ধু হিসেবে, বা পিতার মতো পুত্রের প্রতি; কিন্তু তাঁর গভীর স্নেহে, তিনি আমার অজ্ঞতাজনিত সব অপরাধ সহ্য করেছেন। এখন, হে রাজা, সেই পরম পুরুষ, আমার প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গী ছাড়া, আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহান কর্মের আশ্রয় থাকলেও, আমি যেন চোরদের দ্বারা পরাজিত নারী, অসহায়। “সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, আর আমি রথচালক—যাদের সামনে রাজারা নত হতো—সব এক মুহূর্তে শক্তিহীন ও অকেজো হয়েছে, যেন বিভ্রমের জাদুতে ছাইয়ে বিসর্জিত উপহার। হে রাজা, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, যারা নিজের নগরের প্রকৃত বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে মুষ্টিযুদ্ধে আঘাত করতে শুরু করেছিল। “তারা বারুণী মদ পান করেছিল, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে পারেনি, নিজেদের মধ্যে লড়াই করেছিল, মাত্র চার-পাঁচজন বেঁচে ছিল। হে রাজা, সাধারণত প্রভুর রহস্যময় কর্ম এভাবেই হয়: জীবরা একে অপরকে বিনাশ করে, আবার একে অপরকে পালনও করে, তাঁর ব্যবস্থায়। যেমন জলে বড় জলজ প্রাণী ছোটদের খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে জয় করে, ক্ষমতাবান দুর্বলদের পরাজিত করে। “এভাবেই, প্রভু পৃথিবীর ভার কমিয়েছিলেন, যাদবদের একে অপরকে বিনাশ করিয়ে, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের সেই কথাগুলো, সময়, স্থান, পরিস্থিতি অনুযায়ী, হৃদয়ের দুঃখ প্রশমিত করে, স্মরণ করলে মন আকৃষ্ট হয়।” সুত বললেন: এভাবে, অর্জুন কৃষ্ণের পদ্মপদে গভীর স্নেহে ধ্যান করলেন, তাঁর মন শান্ত ও শুদ্ধ হয়ে গেল। অর্জুন, যিনি ভাসুদেবের পদে অনুরাগ ও নিরন্তর ধ্যানে মনকে সব অবশিষ্ট অশুদ্ধতা থেকে মুক্ত করেছিলেন, তিনি সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। সেই শক্তিশালী অর্জুন, প্রভুর যুদ্ধক্ষেত্রে গীত জ্ঞান স্মরণ করে, সময়, ভাগ্য ও বিভ্রমের অন্ধকার জয় করলেন। ব্রহ্ম অবস্থায় পৌঁছে, দুঃখমুক্ত, দ্বৈততার সব সন্দেহ ছিন্ন করে, তিনি গুণাতীত প্রকৃতিতে একীভূত হলেন, শরীরের পরিচয় ছাড়িয়ে, জন্মের ঊর্ধ্বে চলে গেলেন। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, প্রভুর বিদায় ও যাদবদের বিনাশের কথা শুনে, উচ্চতর পথে যাওয়ার সংকল্প করলেন। পৃথা, অর্জুনের মুখে যাদবদের ধ্বংস ও প্রভুর বিদায়ের কথা শুনে, তাঁর মন একনিষ্ঠ ভক্তিতে স্থির করলেন, জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে সরে গেলেন। যিনি পৃথিবীর ভার কমিয়েছিলেন, সেই অজন্ম প্রভু, তাঁর দেহ ত্যাগ করলেন, যেমন একটি কাঁটা দিয়ে আরেকটি কাঁটা তুললে, দুটিই ফেলে দেওয়া হয়। যেমন অভিনেতা মাছ বা অন্যান্য রূপ গ্রহণ করে আবার ছেড়ে দেন, তেমনি তিনি, যিনি পৃথিবীর ভার কমিয়েছিলেন, সেই দেহ ত্যাগ করলেন। যখন মুকুন্দ, কল্যাণময় প্রভু, তাঁর শুভ দেহসহ পৃথিবী ছেড়ে গেলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে, কলি, অধর্মের কারণ, তাঁদের ওপর প্রভাব বিস্তার করল, যাঁদের মন জাগ্রত ছিল না। যুধিষ্ঠির, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ, কলির আগমন দেখলেন—নগরে, রাজ্যে, পরিবারে, নিজের মধ্যে—লোভ, মিথ্যা, হিংসারূপে প্রকাশিত, তাই প্রস্তুতি নিলেন বিদায়ের। রাজা, নিজের নাতিকে, যিনি গুণ ও শাসনে সমান, গঙ্গার তীরে হস্তিনাপুরে পৃথিবীর অধিপতি হিসেবে স্থাপিত করলেন।