সমস্ত জিনিসের মূল অর্থ তাদের অস্তিত্বেই প্রতিষ্ঠিত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্যও, যেটি এই স্বরূপ নয়, সেটিকে কখনোই বাস্তব বলে ধরা যায় না। যাঁরা মুরারির কোমল চরণকমলের আশ্রয় নিয়েছেন, যাঁর কীর্তি পবিত্র ও মহান, তাঁদের কাছে সংসারের বিশাল সাগর একটি বাছুরের ক্ষুদ্র খুরের ছাপের মতো সামান্য হয়ে যায়; সেই পরম গন্তব্য, যেখানে কখনোই কোনো দুঃখ ছোঁয় না। তুমি যেভাবে জানতে চেয়েছিলে, সেইভাবে আমি তোমাকে বললাম—হরির শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি, যা সকলের মধ্যে বিখ্যাত। মুরারির এই আচরণ—বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর ক্রীড়া, দুষ্টের বিনাশ, বৃন্দাবনের মাঠে খেলা, তাঁর প্রকাশ্য ও গোপন রূপ, এবং পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ—এইসব শ্রবণ ও কীর্তন করলে জীবনের সকল উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। এমন লীলা—লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি—এসবের মধ্য দিয়েই তারা বৃন্দাবনে কৈশোরকাল অতিক্রম করেছিল। এভাবে, কৃষ্ণের প্রিয় বন্ধু, অর্থাৎ অর্জুন, তাঁর রাজব্রাতার দ্বারা বাধ্য হয়ে পড়েন, যিনি কৃষ্ণ-বিরহে নানা সন্দেহ ও শোকে ক্লিষ্ট ছিলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয় পদ্ম শোকে শুকিয়ে গিয়েছিল, দীপ্তি ম্লান হয়ে গিয়েছিল; তিনি কেবল ভগবানের চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, কথা বলতেও অক্ষম। বহু চেষ্টায় তিনি তাঁর চোখের জল মুছে, কৃষ্ণ-বিরহের তীব্র আকাঙ্ক্ষায় অভিভূত হয়ে, তাঁদের বন্ধুত্ব, অন্তরঙ্গতা এবং স্নেহ—যেমন রথচালক হিসেবে কৃষ্ণের সেবা—এসব স্মরণ করে, জড়ানো কণ্ঠে রাজা, তাঁর বড় ভাই, যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন, “হে মহারাজ, আমি যেন প্রতারিত হয়েছি হরির দ্বারা, যিনি আত্মীয় রূপে এসেছিলেন; যাঁর কৃপায় আমার সেই শক্তি ছিল, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, এখন তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর থেকে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদেও এই সংসার শূন্য মনে হয়; তাঁর গুণগান থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি যেন মৃতপ্রায়। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে বহু গর্বিত রাজা জড়ো হয়েছিল; তাঁর শক্তিতে আমি প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে কৃষ্ণাকে লাভ করেছিলাম। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর সেনাবাহিনীকে পরাজিত করে মায়ার দ্বারা নির্মিত অদ্ভুত সভা লাভ করেছিলাম; আর সবদিক থেকে রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার শক্তিতে, হে রাজা, ভীম, তোমার ছোট ভাই, যার বল দশ হাজার হাতির সমান, তিনি পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেছিলেন; এবং তারা উপঢৌকন নিয়ে এসেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী, রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত, যক্ষদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর অশ্রু তোমার পায়ে পড়েছিল, তাঁর কেশ খোলার মতো হয়ে গিয়েছিল, যখন রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিল—সেইসব নারী চরম কষ্ট ভোগ করেছিলেন। তিনি আমাদের রক্ষা করেছিলেন বনবাসে, দুর্বাসা মুনির কৃচ্ছ্রতায়, শত্রুর আক্রমণে, যখন আমরা কেবল শাক-সবজি খেয়ে দিন কাটাতাম, সমস্ত উপায় ফুরিয়ে গিয়েছিল—তাঁর কৃপায় তিন জগৎ তৃপ্ত হয়েছিল, এমনকি আমরা যখন বিপদে জলে ঘেরা ছিলাম তখনও। তোমার কৃপায়, হে প্রভু, ত্রিশূলধারী শিবও যুদ্ধে বিস্মিত হয়েছিলেন এবং তাঁর অস্ত্র আমাকে দান করেছিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় মহান আসন লাভ করেছিলাম। সেখানে, আমি যখন আনন্দ করছিলাম, আমার দুই বলশালী বাহু, গাণ্ডীব চিহ্নিত, শত্রু বিনাশের জন্য প্রস্তুত, দেবতারা ইন্দ্রসহ প্রশংসা করেছিল; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার প্রস্থান ঘটায় আমি সেই শক্তি থেকে বঞ্চিত, সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গেছি। তাঁর কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একমাত্র রথে অগণিত কৌরব সেনা পার হয়েছিলাম, বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলাম; শত্রুদের কাছ থেকে বহু ধনরত্ন, উজ্জ্বল মুকুট নিয়ে এসেছিলাম। তিনি, সর্বশ্রেষ্ঠ রথচালক, আমার আগে যুদ্ধে অগ্রসর হতেন, সর্বোৎকৃষ্ট রথের বৃত্তে শোভা পেতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য প্রমুখের সম্মুখীন হতেন—তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুদের বল ও মন দুর্বল হয়ে যেত। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরের অপ্রতিরোধ্য অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন নৃসিংহ, হরির দাস, অসুরদের অস্ত্র থেকে অক্ষত ছিলেন। প্রভাসের যুদ্ধে, কুপ্রবৃত্তদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, ভগবান, যাঁর পদপদ্ম মুক্তিকামী সাধুদের পূজিত, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়া ক্লান্ত, আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে, শত্রুর রথীরা তাঁর প্রভাবে বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। ভগবানের সেই ক্রীড়াচঞ্চল, মধুর হাসিমণ্ডিত কথা—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—রাজন, আমার হৃদয় ছুঁয়ে যায়, স্মরণে হৃদয় পাষাণও গলে যায়। একই শয্যা, আসন, হাঁটা, কথা, আহার ভাগ করে, আমি কখনো তাঁকে আমার সমতুল্য ভেবেছিলাম, বন্ধু হিসেবে, কখনো পুত্র-পিতার মতো; তবু, তাঁর অপার স্নেহে, আমার অজ্ঞানজনিত অপরাধ তিনি সহ্য করেছিলেন। এখন, হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, আমার প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গী ছাড়া আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহান কীর্তির আশ্রয় থাকলেও, আমি যেন ডাকাত দ্বারা পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া এবং আমি—যাঁদের সামনে রাজারা নত হতেন—সবই মুহূর্তে শক্তিহীন ও অকেজো, যেন মায়ার দ্বারা ছাইয়ে ফেলা আহুতি। হে রাজন, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, নিজেদের নগরীর সত্যিকারের বন্ধু না হয়ে, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে মুষ্টাঘাতে আঘাত করতে লাগল। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে না পেরে, নিজেদের মধ্যেই মারামারি করল, শেষে চার-পাঁচজন মাত্র বেঁচে রইল। হে রাজা, সাধারণত এটাই ভগবানের রহস্যময় কার্যধারা: জীবগণ একে অপরকে নাশও করে, আবার লালনও করে, তাঁরই ইচ্ছায়। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে জয় করে, প্রবল দুর্বলকে পরাভূত করে। এভাবেই ভগবান পৃথিবীর ভার লাঘব করলেন, শক্তিশালী যাদবদের একে অপরের দ্বারা ধ্বংস করিয়ে, যেমন প্রবল দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের সেই সময়, স্থান ও পরিস্থিতি অনুযায়ী উচ্চারিত বাণী, যা হৃদয়ের কষ্ট প্রশমিত করে, স্মরণ করলে মন মোহিত হয়। এভাবে অর্জুন গভীর ভক্তিতে কৃষ্ণের চরণকমলে মন স্থাপন করলে, তাঁর চিত্ত শান্ত ও পবিত্র হয়ে উঠল। অর্জুন, যিনি ভগবদ্ভক্তি ও নিরবচ্ছিন্ন স্মরণে সমস্ত অবশিষ্ট অশুদ্ধি থেকে মুক্ত হয়েছিলেন, সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। সেই মহাবীর অর্জুন, যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে ভগবানের উপদেশ স্মরণ করে, কাল, ভাগ্য ও বিভ্রমের অন্ধকার অতিক্রম করলেন। ব্রহ্মপদ লাভ করে, সমস্ত দ্বৈতভাবের সন্দেহ কাটিয়ে, তিনি গুণাতীত অবস্থায় বিলীন হয়ে, দেহবোধ থেকে মুক্ত, জন্মমৃত্যুর ঊর্ধ্বে গেলেন। যুধিষ্ঠির, মন সংযত করে, ভগবানের প্রস্থান ও যাদব বংশের বিনাশের কথা শুনে, উচ্চতর গন্তব্যের দিকে যাত্রার সংকল্প করলেন। পৃথাও, অর্জুনের কাছ থেকে যাদবদের ধ্বংস ও ভগবানের প্রস্থান শুনে, চিত্ত একমাত্র পরমেশ্বরের চরণে নিবদ্ধ করলেন ও জন্মমৃত্যুর বন্ধন ছিন্ন করলেন। যিনি পৃথিবীর ভার লাঘব করেছিলেন, সেই অজন্মা ভগবান, এক কাঁটা দিয়ে আরেক কাঁটা তুলবার মতো, সেই দেহ ত্যাগ করলেন। যেমন অভিনেতা মাছ ও অন্যান্য রূপ ধারণ করে ত্যাগ করেন, তেমনই তিনি, যিনি পৃথিবীর ভার লাঘব করেছিলেন, সেই দেহ ত্যাগ করলেন।