জানো, এই কৃষ্ণই প্রকৃত আত্মা—সব আত্মার আত্মা। জগতের কল্যাণের জন্য তিনি স্বইচ্ছায়, নিজের মহামায়ার দ্বারা দেহধারী হয়ে এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। যাঁরা সত্যকে জানেন, তাঁদের কাছে এই জগতে স্থাবর-জঙ্গম যা কিছু আছে, সবই কৃষ্ণ; তাঁরই সর্বাঙ্গীণ রূপ—এই জগতে তাঁর বাইরে কিছুই নেই। সব কিছুর অন্তর্নিহিত অর্থ সেই সত্ত্বায় প্রতিষ্ঠিত; আর ভগবান কৃষ্ণও সেই সত্তা। অতএব, তাঁর প্রকৃতির বাইরে কিছুই বাস্তব বলে গণ্য হতে পারে না। যাঁরা মুরারির কোমল চরণের শরণ নিয়েছেন, যাঁর খ্যাতি পবিত্র ও মহান, তাঁদের কাছে সংসারের মহাসাগর হয়ে যায় বাছুরের ক্ষুদ্র খুরের ছাপের মতো; সেই পরম গন্তব্য, যেখানে কখনো কোনো অমঙ্গল ছোঁয় না। তুমি যেভাবে জানতে চেয়েছিলে, আমি তোমাকে সব বলেছি—হরির শৈশবের কীর্তি, কৈশোরের বিখ্যাত লীলার কথা। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আচরণ, অসুর বিনাশ, বনে খেলা, তাঁর প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য রূপ, পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ—এসব শোনা ও গুণগান করলে মানুষ সমস্ত উদ্দেশ্য লাভ করে। ঠিক এভাবেই, লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফঝাঁপ—এমন নানা ছেলেমানুষী খেলায় বৃন্দাবনে তাঁদের কৈশোর কেটে যায়। এবার শোনো—সুত বলছেন: কৃষ্ণের বন্ধু অর্জুন, রাজা যুধিষ্ঠিরের কাছে এসে পড়লেন এক অসহায় অবস্থায়। তাঁর রাজব্রাতা যুধিষ্ঠির নানা সংশয়ে জর্জরিত, কৃষ্ণ-বিয়োগে অত্যন্ত কাতর। অর্জুনের মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম শোকে শুকিয়ে গিয়েছে, তাঁর দীপ্তি ম্লান; তিনি শুধু ভগবানকেই স্মরণ করছেন, কথা বলার শক্তিও নেই তাঁর। অর্জুন বহু চেষ্টা করে চোখের জল মুছে, নিজের দুঃখ সংবরণ করলেন, কিন্তু প্রভুর বিরহে তিনি অভিভূত। বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতা, স্নেহ—রথচালক হিসেবে কৃষ্ণের সেবা—এসব স্মরণ করে, গলায় কান্না চেপে, তিনি বড় ভাই রাজাকে বললেন— "মহারাজ, আমি হরির দ্বারা বিমোহিত হয়েছি, যিনি আমার আত্মীয় রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার সেই আশ্চর্য শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, তা আজ লুপ্ত হয়েছে। তাঁর বিচ্ছেদে, এক মুহূর্তের জন্যও, এ জগৎ আনন্দহীন মনে হয়; তাঁর গুণগান থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি যেন মৃতপ্রায়। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভামণ্ডপে স্বয়ম্বর যুদ্ধে প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা সমবেত ছিলেন; তাঁর কৃপায় আমি তাদের পরাজিত করে প্রতিযোগিতা জিতেছি, এবং কৃষ্ণাকে পেয়েছি। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে জয় করে মায়ার নির্মিত অপূর্ব সভা পেয়েছি; চারদিকে থেকে রাজারা তোমার যজ্ঞে কর প্রদান করেছিল। তোমার শক্তিতে, মহারাজ, ভীম, তোমার মহাপ্রতাপশালী অনুজ, দশ হাজার হাতির বলসম্পন্ন, পৃথিবীর রাজাদের পরাজিত করেছিল; যজ্ঞের জন্য তারা কর নিয়ে এসেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত হয়ে, জুয়ারিদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর চুল খুলে গিয়েছিল, রক্ষকরা পরাজিত, চোখের জল তোমার পায়ে পড়েছিল—নারীরা চরম কষ্ট পেয়েছিল। তিনি আমাদের রক্ষা করেছিলেন বনে, দুর্বাসা ও শত্রুদের অত্যাচারে, যখন আমরা কেবল কন্দমূল খেয়ে দিন কাটাচ্ছিলাম, সমস্ত উপায় ফুরিয়ে গিয়েছিল—তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, আমরা যখন বিপদের মাঝে জলে ঘেরা ছিলাম। তোমার কৃপায়, প্রভু, ত্রিশূলধারী শিবও যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজের অস্ত্র আমাকে দিয়েছিলেন; এই দেহে আমি ইন্দ্রের রাজপ্রাসাদে মহান আসন পেয়েছিলাম। সেখানে, আমি যখন ভোগে মগ্ন, আমার বলবান দুই বাহু, গাণ্ডীব চিহ্নিত, শত্রুবিনাশে প্রস্তুত, দেবতারা ইন্দ্রসহ আশ্রয় নিয়েছিলেন; কিন্তু আজ, প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি থেকে বঞ্চিত, এক সাধারণ মানুষের মতো। যাঁর কৃপায়, আত্মীয়, আমি একমাত্র রথে কুরুদের অসীম সেনাবাহিনী পার হয়েছি, অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়েছি; শত্রুদের কাছ থেকে বহু ধনরত্ন উদ্ধার করেছি, তাদের মুকুট ছিনিয়ে নিয়েছি। তিনি, শ্রেষ্ঠ রথচালক, যুদ্ধের সময় আমার সামনে এগিয়ে যেতেন, শুদ্ধ চাঁদের রাতে শ্রেষ্ঠ রথের বৃত্ত অলংকৃত করতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য প্রমুখের মুখোমুখি হতেন—তাঁর দৃষ্টিতে আমার শত্রুদের শক্তি ও মনোবল নিস্তেজ হয়ে যেত। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরের দুর্জয় অস্ত্র আমার গায়ে লাগেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃসিংহের কিছু করতে পারেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, যখন চারিদিকে শত্রু পরিবেষ্টিত, আমার ঘোড়া ক্লান্ত, আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে—তখনও, যাঁর পদপদ্ম মুক্তিকামীদের পূজিত, তাঁর কৃপায় শত্রুরা বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। তাঁর মধুর হাসিতে অলংকৃত, 'হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কৌরবদের আনন্দ!'—এইসব স্নেহভরা কথা, রাজন, আমার হৃদয় ছুঁয়ে যায়, স্মরণে আমার পাষাণ হৃদয়ও গলে যায়। একই বিছানায়, আসনে, হাঁটায়, কথায়, আহারে—আমি কখনো তাঁকে বন্ধু ভেবে, কখনো পুত্রের মতো, সমান মনে করেছি; কিন্তু তাঁর অসীম স্নেহে, আমার অজ্ঞানজনিত অপরাধ তিনি সহ্য করেছেন। আজ, রাজন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু, সঙ্গীহীন হয়ে আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহৎ কীর্তির আশ্রয়েও, আমি যেন দস্যুদের দ্বারা পরাজিত এক অসহায় নারী। সে ধনুক, সে তীর, সে রথ, সে ঘোড়া, আর আমি—যাদের সামনে রাজারা মাথা নত করত—সবই এক মুহূর্তে শক্তিহীন, নিরর্থক হয়ে গেছে, যেন মায়ার প্রভাবে ছাইয়ে ফেলা অর্ঘ্য। রাজন, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, যারা নিজের নগরেরও বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে মুষ্টিযুদ্ধে আঘাত করতে শুরু করল। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতলামিতে বিভ্রান্ত হয়ে, পরস্পরকে চিনতে না পেরে মারামারি করল; কেবল চার-পাঁচজন বেঁচে রইল। রাজন, এটাই সাধারণত প্রভুর অপরিসীম লীলার নিয়ম: জীবরা একে অপরকে বিনাশ করে, আবার একে অপরকে পোষণও করে, তাঁরই ব্যবস্থায়। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খায়, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে জয় করে, প্রবল দুর্বলকে পরাভূত করে। এইভাবে, ভগবান পৃথিবীর ভার লাঘব করলেন, যাদবদের একে অপরের দ্বারা বিনাশ ঘটিয়ে, যেমন প্রবল দুর্বলকে ধ্বংস করে। গোবিন্দের সেই সময়োপযোগী, স্থান-কাল-পাত্রভেদে উপযুক্ত, হৃদয় শান্তকারী বাণী, স্মরণ করলে মন মোহিত হয়ে যায়। সুত বললেন: এভাবে অর্জুন গভীর স্নেহে কৃষ্ণের পদপদ্ম স্মরণ করতে করতে তাঁর মন শান্ত ও নির্মল হয়ে গেল। ভক্তি ও সদা ভগবৎ-পদ-স্মরণে অর্জুনের মন সমস্ত অবশিষ্ট কলুষ থেকে শুদ্ধ হয়ে, তিনি সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। সেই মহাবীর অর্জুন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভগবান কর্তৃক গীত জ্ঞান স্মরণ করে, সময়, নিয়তি ও মায়ার অন্ধকার জয় করলেন। তিনি দুঃখমুক্ত হয়ে ব্রহ্ম-অবস্থায় উপনীত হলেন, দ্বৈততার সকল সন্দেহ কাটিয়ে, ত্রিগুণাতীত প্রকৃতিতে বিলীন হয়ে, দেহবোধহীন, জন্মমৃত্যুর ঊর্ধ্বে পৌঁছালেন। যুধিষ্ঠির, মন সংযত করে, কৃষ্ণের প্রস্থান ও যাদববংশের বিনাশের সংবাদ শুনে, উচ্চতর গন্তব্যের পথে যাত্রার সংকল্প করলেন। পৃথাও, অর্জুনের মুখে যাদবদের বিনাশ ও ভগবানের প্রস্থান শুনে, মন একান্তভাবে পরমেশ্বরে স্থির করলেন এবং জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্ত হলেন।