সমস্ত জীবের জন্য সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে তার নিজস্ব আত্মা; সেই আত্মার জন্যই এই চলমান ও অচল জগতের সমস্ত কিছু বিদ্যমান। জানো, কৃষ্ণই সেই আত্মা—সব আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণের জন্য তিনি স্বেচ্ছায় তাঁর মায়ার দ্বারা দেহ ধারণ করেন। প্রকৃতপক্ষে, যারা সত্য বুঝেছেন, তাদের কাছে কৃষ্ণই এই জগতের স্থিত ও চলমান সমস্ত কিছু; ভগবান কৃষ্ণের রূপ ছাড়া এই জগতে আর কিছুই নেই। সব কিছুর মৌলিক অর্থ অস্তিত্বেই প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণের ক্ষেত্রেও তাই—যা তাঁর প্রকৃতির নয়, তা কীভাবে সত্য বলে গণ্য হতে পারে? যারা মুরারির কোমল পদতলে আশ্রয় নিয়েছেন, যাঁর খ্যাতি শুদ্ধ ও মহান, তাদের জন্য সংসারের বিশাল সাগর গরুর বাছুরের ক্ষুদ্র খোঁড়ার মতো হয়ে যায়; সেই সর্বোচ্চ গন্তব্য, যেখানে কখনও দুর্ভাগ্যের ছায়া পড়ে না। তোমার জিজ্ঞাসায় আমি যা বলেছি—হরির শৈশবের কীর্তি ও তাঁর বাল্যকালের বিখ্যাত ঘটনা—সবই তোমাকে বলা হয়েছে। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আচরণ—অসুরদের বিনাশ, মাঠে খেলাধুলা, প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রূপ, এবং পৃথিবীর ইচ্ছা পূরণ—এসব শুনে ও প্রশংসা করে মানুষ সব উদ্দেশ্য লাভ করে। এভাবেই কৃষ্ণ ও তাঁর সঙ্গীরা লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি ক্রীড়ার মাধ্যমে তাঁদের বাল্যকাল বৃন্দাবনে কাটিয়েছিলেন। সূত বললেন: এভাবে কৃষ্ণের বন্ধু, অর্থাৎ অর্জুন, তাঁর রাজবন্দু ভাইয়ের দ্বারা বাধ্য হয়ে পড়েন; ভাইয়ের মন ছিল নানা সন্দেহে উদ্বেল, কৃষ্ণের বিচ্ছেদে পীড়িত। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম দুঃখে শুকিয়ে গিয়েছিল, দীপ্তি হারিয়ে গিয়েছিল; তিনি শুধু সেই প্রভুর কথা চিন্তা করছিলেন, কথা বলার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছিলেন। বড় কষ্টে তিনি তাঁর শোক দমন করলেন, হাত দিয়ে চোখ মুছলেন, কৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে আকুল হয়ে পড়লেন। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব, সখ্য, স্নেহ—রথচালক হিসেবে তাঁর সেবা—এসব স্মরণ করে, তিনি তাঁর বড় ভাই রাজা যুধিষ্ঠিরকে চোখের জলে ভেজা কণ্ঠে বললেন। অর্জুন বললেন: হে মহান রাজা, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, যিনি আমার আত্মীয় রূপে এসেছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার সেই শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করেছিল, কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর থেকে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদেও জগৎ নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর প্রশংসা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি যেন মৃত, এমনটাই বলা হয়। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে অহংকারী রাজারা সমবেত হয়েছিলেন; তাঁর শক্তিতে আমি তাদের পরাজিত করেছিলাম, প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে কৃষ্ণাকে লাভ করেছিলাম। তাঁর উপস্থিতিতে আমি খাণ্ডব বন অগ্নিকে দান করেছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর সেনাদের পরাজিত করে মায়ার নির্মিত আশ্চর্য সভা পেয়েছিলাম; আর সমস্ত দিকের রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার শক্তিতে, হে রাজা, ভীম, তোমার ছোট ভাই, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেছিল; আর সেই রাজারা যজ্ঞের জন্য উপঢৌকন এনেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার স্ত্রী রাজ্যাভিষেকের জন্য সাজিয়ে আনা হয়েছিল, কিন্তু জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর চোখের জল তোমার পায়ে পড়েছিল, তাঁর চুল খুলে গিয়েছিল যখন তাঁর রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিল—তাঁরা অনেক কষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি আমাদের বনবাসে রক্ষা করেছিলেন, যখন দুর্বাসা দ্বারা সৃষ্ট কঠিন বিপদে আমরা আক্রান্ত হয়েছিলাম, শত্রুরা আক্রমণ করেছিল, এবং আমরা কেবল শাক-সবজি খেয়ে দিন কাটাচ্ছিলাম, সমস্ত উপায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল—তাঁর কৃপায় তিন জগৎ সন্তুষ্ট হয়েছিল, এমনকি আমরা যখন জলে বিপদে পড়েছিলাম। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, ত্রিশূলধারী শিবও তাঁর পত্নীসহ যুদ্ধে বিস্মিত হয়েছিলেন, এবং তাঁর অস্ত্র আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন; এই শরীরেই আমি ইন্দ্রের রাজপ্রাসাদে মহান আসন পেয়েছিলাম। সেখানে, আমি যখন আনন্দ করছিলাম, আমার দুই শক্তিশালী বাহু, গাণ্ডীব দ্বারা চিহ্নিত, শত্রু বিনাশের জন্য, দেবতারা ইন্দ্রের নেতৃত্বে প্রশংসা করেছিল, আমার আশ্রয় চেয়েছিল; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার চলে যাওয়ায় আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গেছি। যাঁর কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একমাত্র এক রথে কুরু সেনাবাহিনীর বিশাল সাগর পার হয়েছিলাম, মহান বীরদের বীরত্ব প্রদর্শন করেছিলাম; শত্রুর কাছ থেকে অনেক ধন-রত্ন উদ্ধার করেছিলাম, তাদের মাথা থেকে উজ্জ্বল মুকুট নিয়ে এসেছিলাম। যিনি শ্রেষ্ঠ রথচালক হিসেবে যুদ্ধের রাতে আমার আগে ছিলেন, শ্রেষ্ঠ রথের বৃত্তে শোভা পেয়েছিলেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য ও অন্যদের সম্মুখীন হয়েছিলেন—তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুদের শক্তি ও মন দুর্বল হয়ে পড়েছিল। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহান যোদ্ধাদের অজেয় ও শক্তিশালী অস্ত্র আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন অসুরদের অস্ত্র নৃসিংহকে স্পর্শ করতে পারেনি, যিনি হরির সেবক। প্রভাসের যুদ্ধে, আমি যখন কুপথে ঘেরা ছিলাম, প্রভু, যাঁর পদপদ্ম মুক্তির জন্য সাধুদের দ্বারা পূজিত, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়াগুলো ক্লান্ত ছিল, আমি মাটিতে দাঁড়িয়েছিলাম, শত্রু রথচালকরা তাঁর প্রভাবের কারণে বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। প্রভুর সেই হাস্যোজ্জ্বল, মধুর কথা—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—রাজা, আমার হৃদয় স্পর্শ করে, স্মরণ করলে হৃদয় গলে যায়। একই বিছানা, আসন, হাঁটা, কথা বলা, একসঙ্গে খাওয়া—আমি কখনও তাঁকে আমার সমান বন্ধু ভাবতাম, কখনও পিতার মতো; কিন্তু তাঁর মহান স্নেহে, আমার অজ্ঞানতাজনিত সমস্ত অপরাধ তিনি সহ্য করেছেন। এখন, হে রাজা, সেই সর্বোচ্চ ব্যক্তিত্ব, আমার প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গীকে হারিয়ে আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহান কীর্তির সুরক্ষা থাকা সত্ত্বেও, আমি যেন চোর দ্বারা পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, এবং আমি—যাঁর সামনে রাজারা মাথা নত করত—এক মুহূর্তেই অপারগ ও অকেজো হয়ে গেছে, যেন মায়ার দ্বারা ছাইয়ে ফেলে দেওয়া আহুতি। হে রাজা, তোমার ইচ্ছায় যাদবরা, যারা নিজেদের নগরের সত্যিকারের বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে মুষ্টি দিয়ে আঘাত করতে শুরু করেছিল। তারা বারুণী মদ পান করেছিল, মাতাল হয়ে একে অপরকে চিনতে পারেনি, নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করেছিল, মাত্র চার-পাঁচজন বেঁচে ছিল। হে রাজা, সাধারণত প্রভুর অপার রহস্যময় কর্মকাণ্ড এভাবেই—জীবরা একে অপরকে বিনাশ করে, আবার একে অপরকে রক্ষা করে, তাঁর ব্যবস্থায়। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যে শক্তিশালী দুর্বলকে পরাজিত করে, শক্তিমান দুর্বলদের উপর বিজয়ী হয়। এভাবে প্রভু পৃথিবীর ভার লাঘব করেছিলেন, যাদবদের একে অপরকে ধ্বংস করিয়ে, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে বিনাশ করে। গোবিন্দের সময়, স্থান ও পরিস্থিতি অনুযায়ী বলা কথা, যা হৃদয়ের কষ্ট প্রশমিত করে, স্মরণ করলে মনকে আকর্ষণ করে। সূত বললেন: এভাবে অর্জুন গভীর স্নেহে কৃষ্ণের পদপদ্মে মনোনিবেশ করলেন, তাঁর মন শান্ত ও শুদ্ধ হয়ে উঠল। অর্জুন, যিনি ভাসুদেবের পদপদ্মে নিরন্তর ধ্যান ও ভক্তিতে মনকে সমস্ত অবশিষ্ট অশুদ্ধি থেকে মুক্ত করেছিলেন, সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। সেই শক্তিশালী অর্জুন, যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে ধন্যমুখ ভগবান কৃষ্ণের উপদেশ স্মরণ করলেন, সময়, ভাগ্য ও বিভ্রান্তির অন্ধকার অতিক্রম করলেন। দুঃখ থেকে মুক্ত হয়ে, ব্রহ্ম অবস্থায় পৌঁছে, দ্বৈততার সমস্ত সন্দেহ কাটিয়ে, প্রকৃতির গুণের ঊর্ধ্বে, দেহ-পরিচয় ছাড়িয়ে, জন্মের ঊর্ধ্বে চলে গেলেন। যুধিষ্ঠির, মন শান্ত রেখে, প্রভুর প্রস্থান ও যাদব বংশের অবসান সম্পর্কে শুনে, উচ্চতর পথে যাওয়ার সংকল্প করলেন।