হে রাজন, জীবধারীদের মধ্যে নিজের প্রতি যে মমত্ববোধ ও আকর্ষণ সবচেয়ে প্রবল, তা পুত্র, ধন, গৃহ কিংবা অন্য কোনো বিষয়ের জন্য ততটা নয়, কারণ সেগুলো সবই ‘আমার’ ভাবনার ওপর নির্ভরশীল। যারা দেহকেই আত্মা বলে মনে করেন, তাদের মধ্যেও দেহের চেয়ে দেহ-অনুসারীরা অনেক বেশি প্রিয়। আবার দেহকেও যদি ‘আমার’ বলে ধরা হয়, তবুও তা আত্মার চেয়ে প্রিয় নয়; কারণ দেহ বার্ধক্যে উপনীত হলেও জীবনের আশা কখনোই ক্ষীণ হয় না। এভাবে দেখা যায়, প্রত্যেক জীবের কাছে সবচেয়ে প্রিয় তার নিজের আত্মা—এই আত্মার জন্যই গোটা জগৎ, স্থাবর-জঙ্গম, বিদ্যমান। জানো, কৃষ্ণই সেই পরমাত্মা, সকল আত্মারও আত্মা। জগতের মঙ্গলার্থে তিনি স্বইচ্ছায় মায়ার দ্বারা দেহধারণ করে অবতীর্ণ হন। প্রকৃতপক্ষে, যারা সত্যজ্ঞানী, তাদের কাছে কৃষ্ণই এই জগতে একমাত্র চেতন ও অচেতন সত্তা; ভগবানের সর্বাঙ্গীণ রূপ ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। সমস্ত কিছুর অর্থ ও সত্তা প্রতিষ্ঠিত আছে সত্তাতেই, আর ভগবান কৃষ্ণও সেই সত্তারই প্রকাশ। অতএব, তাঁর প্রকৃতি ছাড়া অন্য কিছু কখনোই বাস্তব বলে গণ্য হতে পারে না। যারা মুরারির কোমল চরণ-নখরূপী নৌকায় আশ্রয় নিয়েছে, তাঁর বিশুদ্ধ ও মহান কীর্তি যাদের জীবনে, তাদের কাছে সংসার-সমুদ্র গরুর বাছুরের ক্ষুদ্র খুরের ছাপের মতোই তুচ্ছ হয়ে যায়; সেই সর্বোচ্চ গন্তব্য, যেখানে কোনো দুঃখ কখনোই ছুঁতে পারে না। হে রাজন, তুমি জানতে চেয়েছিলে, তাই আমি তোমাকে বললাম, শ্রীহরির শৈশব ও কৈশোরের লীলার কথা, যা সর্বত্র প্রসিদ্ধ। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আচরণ, দুষ্টের দমন, বৃন্দাবনের বনে খেলাধুলা, তাঁর প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত লীলা, এবং পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ—এই সব কাহিনি শ্রবণ ও কীর্তন করলে জীবনের সকল লক্ষ্য সিদ্ধ হয়। এভাবেই কৃষ্ণ ও তাঁর সঙ্গীরা লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি ক্রীড়ায় শৈশব-কৈশোর কাটিয়েছিলেন ব্রজে। এদিকে, সুত বলেন, কৃষ্ণের প্রিয় বন্ধু অর্জুন তখন চরম দুঃখে কাতর হয়ে পড়লেন, কারণ তাঁর রাজা ভ্রাতা নানা সন্দেহে বিভ্রান্ত ও কৃষ্ণ-বিরহে দগ্ধ ছিলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম শোকাক্রান্ত হয়ে ম্লান, দীপ্তি হারিয়ে গেছে; তিনি কৃষ্ণের চিন্তায় নিমগ্ন, বাক্য উচ্চারণ করতে পারছিলেন না। বহু কষ্টে নিজের দুঃখ সংবরণ করে, হাত দিয়ে চোখ মুছে, তিনি কৃষ্ণ-বিরহের ব্যাকুলতায় অভিভূত হয়ে পড়েন। তিনি মনে করলেন কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতা, স্নেহ, এবং কৃষ্ণের রথচালক রূপে সেবা—এসব স্মরণে কণ্ঠ জড়িয়ে এজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজাকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন, “হে মহারাজ, আমাকে যেন প্রতারিত করেছেন হরি, যিনি আত্মীয়ের বেশে এসেছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার সেই শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, তা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর বিচ্ছেদে, মাত্র এক মুহূর্তের জন্যও, এ বিশ্ব শূন্য মনে হয়; তাঁর গুণকীর্তনহীন আমি যেন মৃত।” “তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা সমবেত ছিলেন; তাঁর শক্তিতে আমি সবাইকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতায় জয়ী হই এবং কৃষ্ণাকে লাভ করি। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করি, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে শক্তি দিয়ে পরাজিত করি, মায়ার নির্মিত অপূর্ব সভা পাই; এবং চারদিক থেকে রাজারা তোমার যজ্ঞে কর দিত।” “তোমার প্রতাপে ভীম, তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, তিনি পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেন; এবং তারাও তোমার যজ্ঞে কর দেয়। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী, রাজ্যাভিষেকের জন্য অলঙ্কৃত, জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হন; তাঁর চুল খুলে যায়, রক্ষকরা পরাজিত, তিনি তোমার পদে অশ্রুপাত করেন—নারীরা চরম দুঃখ ভোগ করেন।” “তিনি আমাদের রক্ষা করেছিলেন অরণ্যে, দুর্গম কষ্টে, দুর্বাসা মুনির কারণে, শত্রুর আক্রমণে, যখন আমরা কেবল কন্দ-মূল-শাক খেয়ে দিন কাটাতাম, উপায়ান্তর ছিল না; তাঁর কৃপায় তিন জগত পরিতৃপ্ত হয়, আমরাও জলবেষ্টিত বিপদে ঘেরা অবস্থায় রক্ষা পাই। তোমার শক্তিতে, হে ভগবান, এমনকি ত্রিশূলধারী শিবও, পত্নীসহ, যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজ অস্ত্র আমাকে দেন; এই দেহে আমি ইন্দ্রের সভায় বিশেষ আসনে আসীন হই।” “সেখানে দেবতারা, ইন্দ্রের নেতৃত্বে, আমার গাণ্ডীবচিহ্নিত বাহু দেখে প্রশংসায় মুগ্ধ হয়েছিলেন; তারা আমার আশ্রয় চেয়েছিলেন। কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গেছি। তাঁর কৃপায় আমি একমাত্র রথ নিয়ে কুরু সেনার বিশাল সমুদ্র পার হয়েছি, অসংখ্য রত্ন ও ধন-রত্ন শত্রুদের থেকে উদ্ধার করেছি, উজ্জ্বল মুকুট ছিনিয়ে নিয়েছি।” “তিনি, শ্রেষ্ঠ রথচালক, যুদ্ধে আমার আগে এগিয়ে যেতেন, শুদ্ধ চাঁদনিরাতে সেরা রথের বৃত্তে শোভা পেতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য প্রমুখের সম্মুখীন হতেন; তাঁর দৃষ্টিতে শত্রু-নেতাদের শক্তি ও মনোবল নষ্ট হয়ে যেত। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরদের অজেয় অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃসিংহকে স্পর্শ করতে পারেনি।” “প্রভাসক্ষেত্রে, অশুভদের দ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থায়ও, যাঁর পদপদ্ম মুক্তিকামী সাধুদের আরাধ্য, তিনি আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়াগুলি ক্লান্ত, আমি ভূমিতে দাঁড়িয়ে, শত্রুর রথীরা বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি।” “তাঁর হাস্যোজ্জ্বল মুখে উচ্চারিত, ‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—এই সব সুমধুর বচন হৃদয় ছুঁয়ে যায়, স্মরণে পাষাণ হৃদয়ও গলে যায়। একসঙ্গে শোয়া, বসা, হাঁটা, কথা, আহার—এসব করে আমি কখনও তাঁকে বন্ধু, কখনও পুত্রের মতো ভেবেছি, এবং কখনও ভুল করেছি; অথচ তিনি মহাস্নেহে আমার অজ্ঞানজনিত অপরাধ সহ্য করেছেন।” “এখন, হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও অন্তরঙ্গ সঙ্গীকে হারিয়ে আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহান কীর্তির আশ্রয়ে থেকেও, আমি যেন ডাকাতের হাতে পরাজিত নারী, অসহায়।” “সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া এবং আমি রথচালক—যাদের সামনে রাজারা নত হতেন—সবই মুহূর্তে শক্তিহীন ও অর্থহীন হয়ে গিয়েছে, যেন মায়ার দ্বারা ছাইয়ে নিক্ষিপ্ত আহুতি।” “তোমার ইচ্ছায়, হে রাজন, যাদবরা, যারা নিজেদের নগরীর সত্যিকারের বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে মুষ্টিযুদ্ধে আঘাত করতে শুরু করে। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে একে অপরকে চিনতে পারেনি; নিজেদের মধ্যেই মারামারি করে, শেষে চার-পাঁচজন মাত্র বেঁচে থাকে।” “এটাই ভগবানের রহস্যময় কার্যপ্রণালী—তাঁর ইচ্ছায় জীবেরাই একে অপরকে ধ্বংস করে, আবার একে অপরকে রক্ষা করেও। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খেয়ে ফেলে, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাভূত করে, ক্ষমতাবান অক্ষমকে জয় করে। এভাবেই ভগবান পৃথিবীর ভার লাঘব করেন, যাদবদের একে অপরের দ্বারা বিনষ্ট করিয়ে, যেমন শক্তিশালী দুর্বলকে ধ্বংস করে।” “গোবিন্দের সেই সময়-স্থান-পরিস্থিতি অনুযায়ী উচ্চারিত বচন, যা হৃদয়ের দুঃখ প্রশমিত করে, স্মরণ করলে মনকে আকর্ষণ করে।” সুত বলেন, এভাবে অর্জুন কৃষ্ণের পদপদ্ম স্মরণে গভীর ভক্তি ও প্রেমে নিমগ্ন হলেন; তাঁর মন শান্ত ও পবিত্র হয়ে উঠল। ভাসুদেবের চরণে নিরন্তর ধ্যান ও ভক্তিতে অর্জুনের চিত্ত সমস্ত অবশিষ্ট কলুষ থেকে মুক্ত হয়ে সর্বোচ্চ চেতনায় প্রতিষ্ঠিত হলো।