শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান, ধন, গৃহ—এসব কেবলমাত্র সেই আত্মার কারণেই প্রিয় বলে মনে হয়। যেমন প্রত্যেক দেহধারীর নিজের প্রতি টান সবচেয়ে বেশি, তেমন সন্তান, ধন, গৃহ—যা কেবল ‘আমার’ বলে ভাবা হয়—তাতে ততটা টান নেই। এমনকি যারা দেহকেই আত্মা বলে মনে করে, তাদের কাছেও দেহের চেয়ে দেহের অনুগামীদের প্রতি বেশি টান দেখা যায়। যদি দেহকে নিজের সম্পত্তি বলে ভাবা হয়, তবুও আত্মার মতো দেহ কখনো প্রিয় হয় না; কারণ দেহ বুড়ো হয়ে গেলেও জীবনের আশা কখনো ফুরায় না। তাই, সমস্ত জীবের কাছে আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; এই আত্মার জন্যই গোটা জগৎ, চলমান ও অচল—সবকিছু বিদ্যমান। আর, হে রাজন, জেনে রেখো, কৃষ্ণ-ই সেই পরম আত্মা, সমস্ত আত্মার আত্মা। জগতের কল্যাণের জন্য তিনি নিজের মায়ায় দেহধারী রূপে অবতীর্ণ হন। যারা সত্যকে জানেন, তারা বোঝেন—এই জগতে কেবল কৃষ্ণ-ই স্থির ও চলমান রূপে বিরাজমান; ভগবানের যে রূপ, এই বিশ্বে তার বাইরে আর কিছুই নেই। সমস্ত বিষয়ের মূল অর্থ অস্তিত্বেই প্রতিষ্ঠিত; আর ভগবান কৃষ্ণ ছাড়া অন্য কিছু বাস্তব বলে ধরা যায় না। যারা মুরারির কোমল চরণযুগলের নাও-র আশ্রয় নিয়েছে, যাঁর খ্যাতি নির্মল ও মহান, তাদের কাছে সংসারের বিশাল সাগর গরুর বাছুরের খুরের চিহ্নের মতো ছোট হয়ে যায়; তারা সেই চরম গন্তব্যে পৌঁছে যায়, যেখানে কোনো দুঃখের স্পর্শও নেই। হে রাজন, তুমি যেভাবে জানতে চেয়েছিলে, আমি তোমাকে হরির শৈশবকালীন কীর্তি ও কিশোরাবস্থার বিখ্যাত ঘটনাগুলি বর্ণনা করলাম। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আচরণ, দুষ্টদের দমন, বৃন্দাবনের মাঠে ক্রীড়া, তাঁর প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রূপ এবং পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণের কথা—এইসব শোনা ও গুণগান করলে জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। এভাবেই লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি লীলায় তাঁরা তাঁদের শৈশবকাল বৃজে অতিবাহিত করেন। এরপর, সুত বললেন, এইভাবে কৃষ্ণের বন্ধু অর্জুন, যিনি রাজবংশীয় ভাইয়ের দ্বারা বাধ্য হয়েছিলেন—যার মন নানা সন্দেহে অস্থির, এবং কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে দগ্ধ—তিনি বাকরুদ্ধ হয়ে পড়েন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম শোকে শুকিয়ে গিয়েছিল, তেজ লুপ্ত হয়েছিল; তিনি কেবল ভগবানকেই স্মরণ করছিলেন, কথা বলারও শক্তি ছিল না। তিনি কষ্টে নিজের শোক সংযত করলেন, হাত দিয়ে চোখ মুছলেন, কিন্তু কৃষ্ণ-বিয়োগের আকুলতায় অভিভূত ছিলেন। বন্ধুত্ব, অন্তরঙ্গতা, স্নেহ, কৃষ্ণের সারথি হিসেবে সেবা—এসব স্মরণ করে, তিনি অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন, “হে মহারাজ, হরির দ্বারা আমি প্রতারিত হয়েছি, যিনি আমার আত্মীয় রূপে এসেছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার সেই অসাধারণ শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর বিচ্ছেদে, এক মুহূর্তের জন্যও, জগৎ আনন্দহীন মনে হয়; তাঁর গুণগান থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি মৃতের মতো, তাই বলে থাকেন সকলে। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভ্যংবরে প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা সমবেত হয়েছিল; তাঁর শক্তিতে আমি তাদের পরাজিত করি, প্রতিযোগিতায় জয়ী হই এবং কৃষ্ণাকে লাভ করি। তাঁর সান্নিধ্যে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর সেনাবাহিনীকে জয় করেছিলাম, মায়া-নির্মিত আশ্চর্য সভা পেয়েছিলাম; আর চারদিকের রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার শক্তিতে, ভীম, তোমার ছোট ভাই, যার বল দশ হাজার হাতির সমান, তিনি পৃথ্বীর অধিপতিদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেছিলেন; তারা যজ্ঞের জন্য উপঢৌকন এনেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী, রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিতা, জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর অশ্রু তোমার পায়ে পড়েছিল, চুল খুলে গিয়েছিল যখন রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিলেন—সেই নারীরা চরম কষ্ট ভোগ করেছিলেন। তিনি আমাদের রক্ষা করেছিলেন বনে, দুর্বাসার দ্বারা সৃষ্ট কঠিন বিপদে, শত্রুর আক্রমণে, শাকসবজি খেয়ে যখন আমরা সমস্ত উপায়ান্তর হারিয়েছিলাম; তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, যখন আমরা জলে বিপদে পড়েছিলাম। তোমার শক্তিতে, হে রাজন, এমনকি ত্রিশূলধারী শিবও যুদ্ধের ময়দানে বিস্মিত হয়েছিলেন এবং নিজের অস্ত্র আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় মহাসন্মান পেয়েছিলাম। সেখানে, যখন আমি আনন্দ করছিলাম, আমার দুই বলবান বাহু, গাণ্ডীবধনুর চিহ্নিত, শত্রু-সংহারী, দেবতারা ও ইন্দ্র পর্যন্ত প্রশংসা করতেন; অথচ এখন, হে ভগবান, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গেছি। তাঁর কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একমাত্র রথে কুরু সেনার অসীম সাগর পার হয়েছিলাম, মহাবীরদের বীর্য দেখিয়েছিলাম; শত্রুর কাছ থেকে বহু ধনরত্ন উদ্ধার করেছিলাম, তাদের মুকুট কেড়ে নিয়েছিলাম। যিনি শ্রেষ্ঠ সারথি হয়ে আমার আগে আগে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতেন, সর্বোত্তম রথের বৃত্তে শোভা পেতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য প্রমুখের সম্মুখীন হতেন—তাঁর দৃষ্টিতেই আমার শত্রুদের বীরদের শক্তি ও মন দমন হত। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরদের অপ্রতিহত অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন অসুরদের অস্ত্র নৃসিংহকে ছুঁতে পারেনি। প্রভাসে যুদ্ধে, কুটিল মনোভাবাপন্নদের মাঝে, ভগবান, যাঁর পদপদ্ম মুক্তির জন্য সাধুদের পূজিত, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়াগুলি ক্লান্ত হলেও, আমি ভূমিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শত্রু রথীরা তাঁর প্রভাবে বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। তাঁর হাসিমাখা মুখের মধুর, স্নেহময় কথা—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—রাজন, এই কথা স্মরণে আমার হৃদয় গলে যায়। এক বিছানায়, এক আসনে, একসঙ্গে হাঁটা, কথা বলা, খাওয়া—এইসব ঘনিষ্ঠতায় আমি কখনো তাঁকে সমান বন্ধু, কখনো পিতার মতো ভেবেছি; তবু, নিজের অপরাধ অজান্তে করলেও, তিনি মহাস্নেহে সব সহ্য করেছেন। এখন, হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গী ছাড়া আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহত্ কীর্তির আশ্রয় পেলেও, আমি যেন ডাকাতের দ্বারা পরাজিত নারী, অসহায় হয়ে পড়েছি। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, আর আমি নিজে—যার সামনে রাজারা মাথা নত করত—এখন মুহূর্তে সবই শক্তিহীন, মায়ার প্রভাবে ছাইয়ে ফেলা উপহার হয়ে গেছে। হে রাজন, তোমার ইচ্ছায় যাদবরা, যারা নিজেদের নগরীর সত্যিকারের বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে মুষ্টিঘাতে আঘাত করতে শুরু করল। তারা বারুণী মদ পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে পারল না, নিজেদের মধ্যেই যুদ্ধে লিপ্ত হলো, চার-পাঁচজন ছাড়া কেউ বেঁচে রইল না। ভগবানের বিচিত্র কার্যক্রম সাধারণত এভাবেই—তাঁর ইচ্ছায় জীবেরা একে অপরকে ধ্বংস করে, আবার একে অপরকে পালনও করে। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছ খেয়ে ফেলে, তেমনই মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাভূত করে। এইভাবে, ভগবান পৃথিবীর বোঝা লাঘব করলেন—শক্তিশালীরা দুর্বলদের ধ্বংস করল। গোবিন্দের সময়, স্থান, পরিস্থিতি অনুযায়ী বলা কথা, যা হৃদয়ের দুঃখ প্রশমিত করে, স্মরণ করলে মনকে আকর্ষণ করে। সুত বললেন, এভাবে অর্জুন কৃষ্ণের চরণকমলে গভীর ভক্তি ও স্মরণে মগ্ন হয়ে, তাঁর মন শান্ত ও নির্মল হয়ে উঠল।