গোপন গ্রামে একদিন, যশোদা ও নন্দের পুত্র কৃষ্ণ গরুর পাল নিয়ে ফিরলেন। তাঁর মাথায় ছিল ময়ূরের পালক, গায়ে ছিল তাজা খনিজ রঙ, আর গলায় ফুলের মালা। বাঁশি ও শিঙার উৎসবমুখর সুরে তিনি গোপালদের আনন্দে ভাসিয়ে তুললেন। বাছুরদের প্রশংসা, তাঁর পবিত্র কীর্তির গান, এবং গোপীদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে তিনি যেন সারা গ্রামকে আনন্দে ভরিয়ে দিলেন। সেই সময় গ্রামের শিশুরা আনন্দে গেয়ে উঠল—“আজ যশোদা-নন্দের পুত্র সেই মহা সাপকে বধ করেছেন, আমরা তাঁর দ্বারা রক্ষা পেয়েছি।” এমন সময় রাজা পারিক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মের সময়ই কেন এত গভীর প্রেম সবার মনে জন্মেছিল? এমনকি যারা আগে কখনো এমন অনুভব করেনি, তাদের মাঝেও, এমনকি নিজের সন্তানদের প্রতিও নয়—এ প্রেম কিভাবে সম্ভব?” শ্রীশুকদেব বললেন, “হে রাজন, সমস্ত জীবের কাছে সবচেয়ে প্রিয় হলো নিজের আত্মা। সন্তান, ধন, গৃহ—সবই আত্মার কারণে প্রিয়। শরীরধারী জীবের মধ্যে নিজের আত্মার প্রতি আসক্তি সবচেয়ে প্রবল, অন্য কিছুর প্রতি নয়। এমনকি যারা শরীরকেই আত্মা মনে করে, তাদের কাছেও শরীরের চেয়ে আত্মা অধিক প্রিয়। শরীরকে ‘আমার’ মনে করা হলেও, আত্মার চেয়ে শরীর প্রিয় নয়; কারণ, শরীর বৃদ্ধ হলেও বাঁচার আশা থাকে অটুট। তাই, সমস্ত জীবের কাছে সবচেয়ে প্রিয় হলো নিজের আত্মা; এই আত্মার জন্যই গোটা জগৎ, জড় ও সচল, টিকে আছে। জেনে রাখো, কৃষ্ণই সেই পরম আত্মা—সব আত্মারও আত্মা। বিশ্বের কল্যাণের জন্য তিনি নিজের ইচ্ছায় মায়ারূপে এখানে অবতীর্ণ হন। জ্ঞানীরা জানেন, স্থাবর-জঙ্গম যা কিছু আছে, কৃষ্ণই তার মূল; তাঁর বাইরে কিছুই নেই। সব কিছুর সার্বিক অর্থ তাঁর সত্তাতেই প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণের প্রকৃত সত্তার বাইরে কিছুই সত্য নয়। যাঁরা মুরারির কোমল চরণের আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁদের কাছে সংসারের মহাসমুদ্র বাছুরের খুরের ছাপের মতো ক্ষুদ্র হয়ে যায়; সেই পরম গন্তব্যে অমঙ্গল কখনো পৌঁছাতে পারে না। হে রাজন, তুমি যা জানতে চেয়েছ, আমি সবই বলেছি—হরির শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি। মুরারির এই আচরণ—বন্ধুদের সাথে দুষ্টের দমন, মাঠে খেলা, প্রকাশ্য-গুপ্ত রূপ, ও পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ—শোনা ও গুণগান করলে সমস্ত সিদ্ধি লাভ হয়। এমন নানা শৈশব ক্রীড়া—লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফ—এভাবেই তাঁরা ব্রজে শৈশব কাটিয়েছেন।” এরপর, সূত বর্ণনা করলেন, “এইভাবে, কৃষ্ণের প্রিয় বন্ধু অর্জুন, যাঁর রাজভ্রাতা নানা সংশয়ে কাতর, কৃষ্ণ-বিরহে পীড়িত হয়ে, কোনো উপায় না দেখে চুপ করে ছিলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম শোক-দুঃখে শুকিয়ে গিয়েছিল, দীপ্তি হারিয়ে গিয়েছিল; কৃষ্ণের ধ্যানেই তিনি বাকরুদ্ধ ছিলেন। কষ্টে চোখ মুছতে মুছতে, কৃষ্ণ-বিরহে আকুল হয়ে, অর্জুন অতীতের বন্ধুত্ব, সখ্য, সেবার কথা স্মরণ করলেন—যেমন রথচালক হিসেবে কৃষ্ণের সেবা—এবং কাঁদতে কাঁদতে বড় ভাইকে বললেন। অর্জুন বললেন, “হে মহারাজ, হরি আমাকে আত্মীয়ের বেশে প্রতারিত করেছেন। যাঁর দ্বারা আমার সেই অলৌকিক শক্তি ছিল, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত—তাঁর বিদায়ে তা হারিয়ে গেছে। তাঁর বিচ্ছেদে, এক মুহূর্তও জগৎ নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর গুণগান না শুনে আমি যেন মৃত। তাঁর আশ্রয়ে, আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা জড়ো হয়েছিল; তাঁর কৃপায় আমি সকলকে পরাজিত করে দ্রৌপদীকে পেয়েছিলাম। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকেও জয় করেছিলাম, মায়ার নির্মিত সভা পেয়েছিলাম, আর সারা দিক থেকে রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার শক্তিতে, ভীম, তোমার কনিষ্ঠ ভাই, দশ হাজার হাতির শক্তিসম্পন্ন, পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেছিল; তারা উপঢৌকন এনেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী রাজ্যাভিষেকের সাজে, জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিল; তাঁর চুল খুলে গিয়েছিল, রক্ষকরা পরাজিত—তাঁরা বড় কষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি আমাদের রক্ষা করেছিলেন বনবাসে, দুর্বাসার কঠিন কষ্টে, শত্রুর আক্রমণে, যখন আমরা কেবল শাক-সবজিতে বেঁচে ছিলাম, সব উপায় নিঃশেষ—তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, এমনকি আমরা যখন জলবেষ্টিত বিপদে পড়েছিলাম। তোমার কৃপায়, হে প্রভু, ত্রিশূলধারী শিব, পার্বতীসহ, যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজের অস্ত্র আমাকে দিয়ে দিয়েছিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছিলাম। সেখানে, আমি যখন আনন্দে ছিলাম, আমার দুই বাহু—গাণ্ডীব চিহ্নিত, শত্রু-সংহারী—দেবতারা ও ইন্দ্র প্রশংসা করেছিল, আশ্রয় চেয়েছিল; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সাধারণ মানুষের মতো নিঃশক্ত। যার কৃপায়, এক রথে আমি কুরু-সেনার মহাসমুদ্র পার হয়েছিলাম, বীরত্ব দেখিয়ে শত্রুর ধন-রত্ন জয় করেছিলাম, তাদের মাথার মুকুট নিয়ে এসেছিলাম। যিনি শ্রেষ্ঠ রথী হয়ে আমার সামনে থেকে যুদ্ধ করতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য প্রমুখদের সামনে, তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুদের মনোবল ভেঙে যেত। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব প্রমুখ মহাবীরদের অজেয় অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করেনি, যেমন নৃসিংহদেবকে অসুরদের অস্ত্র স্পর্শ করতে পারেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, দুষ্টদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সেই প্রভু—যাঁর চরণ মুক্তির জন্য পুণ্যবানরা পূজা করেন—আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়া ক্লান্ত, আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে, শত্রুরা বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। তাঁর হাস্যোজ্জ্বল মুখে, স্নেহভরা কথায়—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—রাজন, এই কথা মনে পড়লেই হৃদয় গলে যায়। একই শয্যা, আসন, হাঁটা, কথা, আহার—আমি তাঁকে কখনো সমান বন্ধু, কখনো পুত্রের মতো ভেবেছিলাম; অথচ, অজ্ঞানবশত আমার অপরাধ তিনি স্নেহে সহ্য করতেন। এখন, হে রাজন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সঙ্গীহীন আমি, হৃদয়ে শূন্যতা অনুভব করছি; জীবনের পথে, তাঁর অসীম কীর্তির আশ্রয় থাকা সত্ত্বেও, আমি যেন ডাকাতের হাতে পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, আর আমি—যার সামনে রাজারা নত হতো—সবই এক মুহূর্তে মায়ার ছলনায় নিষ্ফল, অপ্রয়োজনীয়, যেন ছাইয়ে বিসর্জিত অর্ঘ্য। হে রাজন, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, নিজেদের নগরীর বন্ধু না হয়ে, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে ঘুষিতে আঘাত করেছিল। তারা বারুণী মদ্য পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে না পেরে মারামারি করল; শেষে চার-পাঁচজন ছাড়া কেউ বাঁচল না। হে রাজন, এটাই প্রভুর রহস্যময় কর্মের রীতি—জীবরা একে অপরকে ধ্বংস করে, আবার একে অপরকে পোষণও করে, তাঁর ইচ্ছায়। যেমন জলে বড় মাছ ছোট মাছকে খায়, তেমনি মানুষের মধ্যেও শক্তিশালী দুর্বলকে পরাভূত করে, বলবান দুর্বলকে জয় করে।” এভাবেই, ভগবান কৃষ্ণের অনুপম লীলা, তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে শৈশব ও কৈশোরের কাহিনি, অর্জুনের হৃদয়বিদারক স্মৃতি, আর সংসারের রহস্যময় সত্য সূত বর্ণনা করলেন।