কৃষ্ণ যখন দ্রুত গ্রামে ফিরে এলেন, তখন তাঁর বন্ধু ও সখারা তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে এসেছ! আমরা কেউই এখনো একটুকরো খাবারও মুখে দেইনি—এসো, দয়া করে ভালো করে খাও।” হৃষীকেশ, অর্থাৎ কৃষ্ণ, মধুর হাসি দিয়ে শিশুদের সঙ্গে বসে আহার করলেন। তিনি সাপের চামড়া দেখিয়ে সবাইকে আশ্বস্ত করলেন এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। তিনি তখন ময়ূরের পালক, বুনো ফুল ও তাজা খনিজ দিয়ে সজ্জিত, বাঁশি ও শিঙার উল্লাসে মুখরিত, বাছুরদের প্রশংসা করতে করতে, নিজের পবিত্র খ্যাতি গেয়ে, গোপীদের প্রেমভরা দৃষ্টিতে স্নাত হয়ে গোয়ালবাড়িতে প্রবেশ করলেন। গ্রামে তখন ছেলেরা আনন্দে গান গাইছিল—“আজ যশোদা ও নন্দের পুত্র কৃষ্ণ সেই ভয়ংকর সর্পকে বধ করেছেন, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি।” রাজা তখন প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্ম নেয়ার পরই এমন গভীর প্রেম কিভাবে সবার মনে জেগে উঠল—যাঁরা আগে কখনো এমন অনুভব করেননি, এমনকি নিজের সন্তানদের প্রতিও না? দয়া করে বলুন।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল জীবের কাছে নিজের আত্মা-ই সবচেয়ে প্রিয়; সন্তান, ধন, গৃহ—সবই আত্মার কারণে প্রিয়। নিজের প্রতি যে আকর্ষণ, তা দেহধারী জীবের মধ্যে সবচেয়ে প্রবল; সন্তান, ধন বা গৃহে সেই টান ততটা নয়, কারণ এগুলো ‘আমার’ বলে মনে হয় বলেই প্রিয়। যারা দেহকেই আত্মা বলে মনে করে, তাদের কাছেও দেহ ততটা প্রিয় নয়, যতটা দেহের সঙ্গীরা। যদি দেহকেও ‘আমার’ বলে ভাবা হয়, তবুও আত্মার মতো প্রিয় নয়; কারণ দেহ বার্ধক্যে পৌঁছালেও জীবনের আশা অটুট থাকে। তাই, সকল জীবের কাছে সবচেয়ে প্রিয় তার নিজের আত্মা; তার জন্যই এই চলমান ও অচল বিশ্ব বিদ্যমান।” “জেনে রাখো, কৃষ্ণ-ই সেই চিরন্তন আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; বিশ্বের মঙ্গলার্থে তিনি স্বইচ্ছায় দেহধারণ করেন, নিজের মায়ায়। যারা সত্য জানেন, তাদের কাছে কৃষ্ণ-ই এখানে চিরন্তন ও চলমান—ভিন্ন কিছুই নেই। সকল কিছুর অর্থ অস্তিত্বেই প্রতিষ্ঠিত—আর ভগবান কৃষ্ণের ক্ষেত্রে, তাঁর প্রকৃতি ব্যতীত অন্য কিছু বাস্তব বলে ধরা যায় না। যাঁরা মুরারির কোমল চরণ-কমলের আশ্রয় নিয়েছেন, যাঁদের খ্যাতি পবিত্র ও মহান, তাঁদের কাছে সংসারের মহাসমুদ্র গরুর বাছুরের খুরের ছাপের মতো সামান্য; সেই পরম গন্তব্য, যেখানে কোনো দুর্ভাগ্য কখনোই ছোঁয় না।” “তুমি জানতে চেয়েছিলে, সেই শৈশবকালে হরির কী কী কীর্তি ছিল, কীভাবে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল—সবই বলেছি। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আচরণ—অশুভ শক্তি বিনাশ, মাঠে খেলা, তাঁর প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য রূপ, ও পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ—এসব শ্রবণ ও কীর্তন করলে সব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। এমনভাবে, লুকোচুরি, সেতু বানানো, বানরের মতো লাফানো প্রভৃতি খেলায় বৃন্দাবনে তাঁদের শৈশব কেটেছে।” এভাবে কৃষ্ণের বাল্যলীলা বর্ণনা শেষ হলে, সুত বললেন—তখন কৃষ্ণের প্রিয় বন্ধু, রাজকুমার, তাঁর রাজব্রাতার ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে, যার মন ছিল নানা সন্দেহে বিভ্রান্ত, এবং কৃষ্ণ-বিরহে পীড়িত, তাঁর পাশে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম দুঃখে শুকিয়ে গিয়েছিল, দীপ্তি হারিয়ে গিয়েছিল; তিনি শুধু সেই ভগবানকেই স্মরণ করছিলেন, কথা বলার শক্তিও ছিল না। কঠোর চেষ্টা করে তিনি তাঁর চোখের জল মুছলেন, কৃষ্ণ-বিরহের আকুলতায় অভিভূত হয়ে, তাঁদের বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতা, স্নেহ, রথচালক হিসেবে কৃষ্ণের সেবা—এসব স্মরণ করে, কাঁদো কণ্ঠে বড় ভাই রাজাকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন, “হে মহারাজ, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, যিনি আমার আত্মীয়রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন; যাঁর কৃপায় আমার সেই শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, তিনি নিয়ে নিয়েছেন। তাঁর থেকে এক মুহূর্ত বিচ্ছিন্ন হলেই এই পৃথিবী নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর প্রশংসা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি যেন মৃতপ্রায়। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা জড়ো হয়েছিল; তাঁর শক্তিতে আমি তাদের পরাজিত করে, প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে কৃষ্ণাকে পেয়েছিলাম।” “তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে জয় করে মায়ার নির্মিত আশ্চর্য সভা পেয়েছিলাম; সব দিকের রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার শক্তিতে, ভীম, তোমার ছোট ভাই, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, পৃথিবীর রাজাদের জয় করে যজ্ঞের জন্য উপঢৌকন এনেছিল।” “তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত ছিলেন, কিন্তু জুয়াড়িদের সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর অশ্রু তোমার পদে পড়েছিল, তাঁর চুল খুলে গিয়েছিল যখন রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিল—সেইসব নারী প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি আমাদের বনবাসে রক্ষা করেছিলেন, দুর্বাসার দুঃসহ কষ্টে, শত্রুর আক্রমণে, যখন আমরা কেবল শাক-সবজি খেয়ে দিন কাটাতাম, সব উপায় ফুরিয়ে গিয়েছিল—তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, আমরাও জলবেষ্টিত বিপদে ঘেরা অবস্থায়।” “তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, এমনকি ত্রিশূলধারী শিবও, তাঁর পত্নীসহ, যুদ্ধে বিস্মিত হয়েছিলেন এবং নিজের অস্ত্র ত্যাগ করেছিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের প্রাসাদে উচ্চ আসন পেয়েছিলাম। সেখানে, যখন আমি আনন্দ করছিলাম, আমার দুই বলবান বাহু—গাণ্ডীবধারী, শত্রু বিনাশে সক্ষম—দেবতারা ও ইন্দ্ররাও প্রশংসা করতেন, আমার আশ্রয় নিতেন; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সে শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো হয়ে গেছি।” “যাঁর কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি এক রথে কুরুদের অসীম সেনাবাহিনী পার হয়েছিলাম, বীরত্ব দেখিয়েছিলাম, শত্রুর কাছ থেকে প্রচুর ধনরত্ন ও মুকুট জয় করেছিলাম। তিনি, শ্রেষ্ঠ রথচালক, আমার সামনে থেকে যুদ্ধ করতেন, শুদ্ধ চাঁদের রাতে শ্রেষ্ঠ রথের বৃত্তে শোভা পেতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য প্রমুখের মুখোমুখি হতেন—তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুদের শক্তি ও মন দুর্বল হয়ে যেত।” “যাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরের অজেয় অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃসিংহকে স্পর্শ করতে পারেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, যখন চারিদিকে কু-প্রবৃত্তি পরিবেষ্টিত ছিল, সেই প্রভুর কৃপায়, যাঁর চরণ-কমল মুক্তিকামীদের পূজিত, তিনি আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়ারা ক্লান্ত, আমি ভূমিতে দাঁড়ানো—তবুও শত্রু রথীরা, তাঁর মহিমায় বিভ্রান্ত, আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি।” “প্রভুর সেই মধুর, সুন্দর হাসিতে অলংকৃত কথা—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—রাজন, সেগুলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়, মনে পড়লে পাষাণ হৃদয়ও গলে যায়। একসঙ্গে শোওয়া, বসা, হাঁটা, কথা, আহার—আমি কখনো কখনো তাঁকে আমার সমান ভেবেছিলাম, বন্ধুর মতো বন্ধু, বা সন্তানের মতো পিতার সঙ্গে; কিন্তু তাঁর অপরিসীম স্নেহে, আমার সব অজ্ঞতা-জাত অপরাধ তিনি সহ্য করেছেন।” “এখন, রাজন, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সুহৃদ ছাড়া আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহৎ কর্মের আশ্রয় থাকলেও, আমি যেন ডাকাতের হাতে পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, আর আমি রথচালক—যাঁদের সামনে রাজারা মাথা নত করত—সবই মুহূর্তে শক্তিহীন ও নিষ্ফল, যেন মায়ার জাদুতে ছাইয়ে পড়া অর্ঘ্য।” “হে রাজা, তোমার ইচ্ছায় যাদবরা, যারা নিজেদের নগরের প্রকৃত বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে ঘুষি মারতে লাগল। তারা বারণীর মদ পান করে, মাতাল হয়ে, একে অপরকে চিনতে পারল না—তাদের মধ্যে মাত্র চার-পাঁচজন বেঁচে রইল।