প্রিয়তমা, তুমি কি সর্বদা তোমার আত্মীয়-স্বজনদের দ্বারা অন্তরে শূন্যতা ও বঞ্চিত বোধ করো? নাকি অন্য কিছু মনে করো? যদি তা না হয়, তবে দুঃখের কোনো কারণ নেই। এদিকে কৃষ্ণের বন্ধুদেরা আনন্দে বলল, “তুমি এত দ্রুত এসেছ, তোমাকে স্বাগতম! আমরা কেউই এখনও এক কণাও খাইনি; এসো, ভালোভাবে খাও।” হৃষীকেশ তখন মৃদু হাসি মুখে শিশুদের সঙ্গে খেতে বসলেন, আর তাদের সামনে অজগরের চামড়া দেখালেন। এরপর তিনি বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। ময়ূরের পালক, ফুল, আর টাটকা খনিজ পদার্থে সজ্জিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসবমুখর পরিবেশে, বাছুরদের প্রশংসা করতে করতে, পবিত্র কীর্তন গাইতে গাইতে, গোপীদের প্রেমভরা দৃষ্টির মাঝে তিনি গোপগ্রামে প্রবেশ করলেন। গ্রামে শিশুরা গাইতে লাগল, “আজ যশোদা-নন্দনের দ্বারা সেই মহাসাপ নিহত হয়েছে, আমরা তার কবল থেকে রক্ষা পেয়েছি।” রাজা তখন প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মের পরেই এমন গভীর প্রেম কিভাবে সবার মধ্যে, এমনকি যারা আগে কখনও অনুভব করেনি, তাদের মধ্যেও জেগে উঠল? এমনকি তাদের নিজ সন্তানদের প্রতিও ছিল না? দয়া করে তা বুঝিয়ে বলো।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল জীবের জন্য নিজের আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান, ধন বা অন্য কিছু আত্মার কারণে প্রিয় হয়। নিজের প্রতি যে আসক্তি, তা সন্তান, ধন, গৃহ বা অন্য কিছুর প্রতি ততটা নয়, কারণ সেগুলো অধিকারবোধের ওপর নির্ভরশীল। এমনকি যারা দেহকেই আত্মা ভাবে, তাদের জন্যও দেহটি নিজের অনুসারীদের মতো প্রিয় নয়। দেহে ‘আমার’ ভাব থাকলেও, আত্মার মতো প্রিয় হয় না; কারণ দেহ বার্ধক্যে পৌঁছালেও জীবনের আশায় আকাঙ্ক্ষা অটুট থাকে।” “তাই, সকল দেহধারীর জন্য আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; আত্মার জন্যই এই সমগ্র জগৎ, স্থাবর-জঙ্গম, বিদ্যমান। কৃষ্ণ-ই সেই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণের জন্য তিনিই স্বইচ্ছায় মায়ার দ্বারা দেহধারণ করেন। প্রকৃতপক্ষে, যারা জানেন, তাদের কাছে কৃষ্ণ-ই এখানে স্থিত ও গতি, তিনিই পরম রূপ; এই জগতে আর কিছুই নেই। সকল কিছুর সারার্থ সত্তাতেই প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণও সেই সত্তা—অতএব, তার বাইরে কিছু বাস্তব বলে ধরা যায় না।” “যারা মুরারির কোমল চরণের আশ্রয় নিয়েছেন, যাঁর কীর্তি পবিত্র ও মহান, তাদের জন্য সংসারের মহাসাগর বাছুরের ক্ষুদ্র খুরের ছাপের মতোই ছোট হয়ে যায়; সেই চরম গন্তব্য, যেখানে কখনও দুর্ভাগ্য স্পর্শ করতে পারে না। তুমি যা জানতে চেয়েছিলে, হরির শৈশব-কৈশোরের কীর্তি, সবই বলেছি। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে এই আচরণ—অশুভ বিনাশ, মাঠে খেলা, প্রকাশ-অপ্রকাশ্য রূপ, ও পৃথিবীর মনোবাঞ্ছা পূরণ—শোনা ও গুণগান করলে মানুষ সকল উদ্দেশ্য লাভ করে।” “এইভাবেই লুকোচুরি, সেতু বানানো, বানরের মতো লাফানো ও অন্যান্য খেলায় বৃন্দাবনে তাদের শৈশব কেটেছে।” এবার, সুত বললেন, “এইভাবে কৃষ্ণের বন্ধু, অর্থাৎ অর্জুন, তাঁর রাজব্রাতা যুধিষ্ঠিরের দ্বারা বাধ্য হলেন, যিনি নানা সংশয়ে কাতর, কৃষ্ণ-বিরহে পীড়িত ছিলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম দুঃখে শুকিয়ে গিয়েছিল, কান্তি মলিন; একমাত্র সেই প্রভুর ধ্যান করছিলেন, বাক্য উচ্চারণ করতে পারছিলেন না। প্রচণ্ড চেষ্টায় দুঃখ সংবরণ করে, হাতে চোখ মুছে, প্রভুর অনুপস্থিতিতে আকুল হয়ে পড়লেন।” “বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতা, স্নেহ—রথচালকতা ইত্যাদি স্মরণ করে, তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ রাজা যুধিষ্ঠিরকে কাঁদতে কাঁদতে বললেন: ‘হে মহারাজ, হরির দ্বারা আমি প্রতারিত হয়েছি, যিনি আত্মীয়রূপে এসেছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার এমন শক্তি ছিল, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, তা আজ কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর বিরহে এক মুহূর্তও পৃথিবী শূন্য লাগে; তাঁর গুণগান না পেলে আমি মৃতের মতো।’ ‘তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় স্বয়ম্বরেতে প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা সমবেত ছিল; তাঁর কৃপায় আমি তাদের পরাজিত করে প্রতিযোগিতায় জয়ী হলাম, কৃষ্ণাকে লাভ করলাম। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে জয় করলাম, মায়ার নির্মিত আশ্চর্য সভা পেলাম; আর রাজারা চারদিক থেকে তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন আনল।’ ‘তোমার শক্তিতে, হে রাজা, ভীম, তোমার কনিষ্ঠ ভাই, দশ হাজার হাতির সমান বলশালী, পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করল; তারা উপঢৌকন এনে দিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত হয়ে, জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হলেন; তাঁর চুল খুলে গেল, চোখের জল তোমার পায়ে পড়ল—সেইসব নারীরা চরম দুঃখে পড়েছিল।’ ‘তিনি আমাদের রক্ষা করেছিলেন, যখন আমরা দুর্বাসার কঠিন কষ্টে, শত্রুদের আক্রমণে, কেবল শাক-সবজি খেয়ে, সব উপায় শেষ হয়ে গিয়েছিল; তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, আমরা বিপদের মাঝে জলেও ঘেরা ছিলাম। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, ত্রিশূলধারী শিবও যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজের অস্ত্র আমাকে দিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের প্রাসাদে মহাসন্মানিত আসন পেয়েছিলাম।’ ‘সেখানে আমি যখন ভোগ করছিলাম, আমার দুই বলবান বাহু, গাণ্ডীব চিহ্নিত, শত্রু বিনাশে প্রস্তুত, দেবতারা ও ইন্দ্র পর্যন্ত প্রশংসা করেছিল; তারা আমার আশ্রয় চেয়েছিল; কিন্তু আজ, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো।’ ‘যার কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি এক রথে কুরু সেনার অগাধ মহাসাগর পার হলাম, মহাবীরদের বীরত্ব দেখালাম; শত্রুর কাছ থেকে প্রচুর ধনরত্ন উদ্ধার করলাম, তাদের মুকুট ছিনিয়ে নিলাম। যিনি রথচালকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যুদ্ধে আমার সামনে এগিয়ে যেতেন, শুদ্ধ রজনীতে শ্রেষ্ঠ রথের বৃত্তে শোভা পেতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য প্রভৃতি—তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুদের নায়কদের শক্তি ও মন অবদমিত হত।’ ‘যার কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরদের অপ্রতিরোধ্য অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃসিংহকে স্পর্শ করতে পারেনি। প্রভাসে যুদ্ধে, কুপথগামীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সেই প্রভু, যাঁর চরণ পদ্ম মুক্তির জন্য পূজিত, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়া ক্লান্ত, আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে, শত্রু রথীরা তাঁর বিভ্রমে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি।’ ‘তাঁর হাসিমাখা মুখে বলা মধুর কথা—“হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!”—রাজা, তা স্মরণ করলেই হৃদয় গলে যায়। একই শয্যা, আসন, হাঁটা, কথা, আহার ভাগ করে, আমি কখনও তাঁকে আমার সমান বন্ধু, কখনও পুত্রের মতো পিতা ভেবে ভুল করতাম; কিন্তু তিনি মহাস্নেহে আমার অজ্ঞতার দোষ সহ্য করতেন।’ ‘এখন, হে রাজা, সেই পরম পুরুষ, প্রিয় বন্ধু ও সখা ছাড়া আমার হৃদয় শূন্য; জীবনের পথে, তাঁর মহান কীর্তির আশ্রয় থাকলেও, আমি যেন ডাকাতদের হাতে পরাজিত নারী, অসহায়। সেই ধনুক, তীর, রথ, ঘোড়া, আমি—যার সামনে রাজারা মাথা নত করত—সবই এক মুহূর্তে মায়ার খেলে ছাইয়ের মতো নিষ্ফল ও অকেজো হয়ে গেছে।’ ‘হে রাজা, তোমার ইচ্ছায়, যাদবরা, যারা নিজেদের নগরের প্রকৃত বন্ধু ছিল না, ব্রাহ্মণদের অভিশাপে বিভ্রান্ত হয়ে একে অপরকে ঘুষিতে আঘাত করতে শুরু করল।