ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তাঁর ভাই অর্জুনকে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই, তুমি তো সবার আশ্রয়দাতা—তুমি কি কখনও কোনো ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বয়োজ্যেষ্ঠ, অসুস্থ, নারী কিংবা আশ্রয়প্রার্থী কোনো জীবকে ফিরিয়ে দিয়েছো? তুমি কি কখনও এমন কোনো নারীর কাছে গেছো, যার কাছে যাওয়া উচিত নয়, কিংবা যাঁর কাছে যাওয়া উচিত, অথবা যাঁকে সঙ্গিনী করা হয়েছে? তুমি কি উচ্চতর বা অধম কোনো পথে পরাজিত হয়েছো? তুমি কি কখনও এমন কোনো আহার গ্রহণ করেছো, যা বয়োজ্যেষ্ঠ কিংবা শিশুদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া উচিত ছিল? এমন কোনো লজ্জাজনক বা তোমার সাধ্যের বাইরে কোনো কাজ করেছো? প্রিয় ভাই, তোমার নিজের আত্মীয়দের দ্বারা কি তোমার হৃদয়ে শূন্যতা বা বঞ্চনার অনুভব হয়? নাকি তুমি অন্য কিছু ভাবছো? যদি এসব কিছু না ঘটে থাকে, তবে তো শোকের কোনো কারণ নেই।” এদিকে, গোপবন্ধুরা কৃষ্ণকে দেখে আনন্দে বললো, “হে কৃষ্ণ, তুমি এত দ্রুত এসেছো—স্বাগতম! আমরা কেউ একটুকরো অন্নও মুখে দেইনি, এসো, ভালোভাবে খাও।” হৃষীকেশ কৃষ্ণ মৃদু হাসিতে শিশুদের সঙ্গে বসে আহার করলেন, এবং তাদের সামনে সেই অজগরের চামড়া দেখিয়ে বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। তখন তাঁকে দেখা গেল, ময়ূরের পালক, ফুল আর তাজা খনিজে সজ্জিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসবে মুখর, বাছুরদের প্রশংসা করছেন, পবিত্র কীর্তি গাইছেন, আর গোপীদের চাহনিতে উদ্ভাসিত হয়ে গোপগ্রামে প্রবেশ করছেন। গ্রামের শিশুরা আনন্দে গান ধরল—“আজ যশোদা-নন্দন কৃষ্ণ সেই মহাসাপকে বধ করেছেন, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি।” রাজা পারীক্ষিত তখন প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মের পর থেকেই, এমনকি যাঁরা আগে কখনও এমন স্নেহ অনুভব করেননি, তাঁদের মধ্যেও কেন কৃষ্ণের জন্য এত গভীর প্রেম জাগল? দয়া করে বুঝিয়ে বলুন।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল জীবের কাছে আত্মাই সবচেয়ে প্রিয়; সন্তান, ধন-সম্পদ, গৃহ—সবই আত্মার কারণে প্রিয়। শরীরকেও যাঁরা আত্মা বলে মনে করেন, তাঁদের কাছেও শরীর এতটা প্রিয় নয়, যতটা আত্মা। এমনকি শরীরের প্রতি ‘আমার’ ভাব থাকলেও, আত্মাই সর্বাধিক প্রিয়। কারণ, শরীর বার্ধক্যে পৌঁছালেও জীবনের প্রতি আকাঙ্ক্ষা অটুট থাকে। সুতরাং, সকল জীবের কাছে আত্মাই সবচেয়ে প্রিয়; তার জন্যই এই জগৎ, চলমান ও অচল—সবকিছু বিদ্যমান। কৃষ্ণই সেই পরমাত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণের জন্য তিনি স্বইচ্ছায় দেহধারী হয়ে অবতীর্ণ হন। প্রকৃতপক্ষে, যাঁরা বোঝেন, তাঁদের কাছে কৃষ্ণই এই স্থাবর-জঙ্গম জগতের একমাত্র সত্য; ভগবানের রূপ ছাড়া এই জগতে আর কিছুই নেই। সব কিছুর মৌলিক সত্য অস্তিত্বেই প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণও তাই—তাঁর বাইরে কিছুই সত্য নয়। যাঁরা মুরারির কোমল চরণ-নখরূপী নৌকায় আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁদের কাছে সংসারের মহাসমুদ্র বাছুরের ক্ষুদ্র খুরের ছাপের মতোই তুচ্ছ; সেই চরম গন্তব্য, যেখানে কোনো দুঃখ কখনও পৌঁছায় না। হে রাজন, তুমি যা জানতে চেয়েছিলে—হরির শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি—সব বর্ণনা করেছি। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আচরণ—অধর্ম বিনাশ, বনে খেলাধুলা, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য রূপ, পৃথিবীর বাসনা পূরণ—এ সব শ্রবণ ও কীর্তনে সকল কামনা সিদ্ধ হয়। এভাবেই কৃষ্ণ ও তাঁর বন্ধুরা লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফালাফি ইত্যাদি খেলায় বৃন্দাবনের কৈশোরকাল কাটালেন।” এদিকে, সুত বলেন, “এভাবে কৃষ্ণের বন্ধু অর্জুন, তাঁর রাজব্রাতার অনিচ্ছার কারণেই, প্রিয় কৃষ্ণের বিচ্ছেদে দুঃখে কাতর হলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম শুকিয়ে গেল, দীপ্তি ম্লান হলো; কৃষ্ণ-চিন্তায় তিনি বাকরুদ্ধ। অনেক চেষ্টা করেও দুঃখ সংবরণ করতে না পেরে, চোখ মুছে, কৃষ্ণের বিচ্ছেদে ভারাক্রান্ত হয়ে, তিনি বড় ভাই যুধিষ্ঠিরকে কাঁদতে কাঁদতে বললেন— ‘হে মহারাজ, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি; যিনি আত্মীয়ের বেশে এসেছিলেন, তিনিই আমার সেই অলৌকিক শক্তি কেড়ে নিয়েছেন, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত। তাঁর থেকে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদেই জগৎ নিরানন্দ লাগে; তাঁর গুণগান ছাড়া আমি মৃতের মতো। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা ছিল; তাঁর কৃপায় তাদের পরাজিত করে, প্রতিযোগিতা জিতে কৃষ্ণাকে লাভ করি। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে জয় করেছিলাম, মায়ার নির্মিত আশ্চর্য সভা পেয়েছিলাম; পৃথিবীর রাজারা যজ্ঞে তোমার কাছে শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছিল। তোমার শক্তিতে, ভীম, যে দশ হাজার হাতির শক্তির অধিকারী, পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেছিল; তারা তোমার কাছে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী, রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত, জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর চুল খুলে গিয়েছিল, চোখের জল তোমার পায়ে পড়েছিল—নারীরা বড় দুঃখ পেয়েছিল। তিনি আমাদের বনবাসে, দুর্বাসার কষ্টে, শত্রুর আক্রমণে, শাক-পাতা খেয়ে দিন কাটানোর সময়, সব বিপদে রক্ষা করেছিলেন; তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, আমরাও বিপদে জলবেষ্টিত হয়েও বেঁচে গিয়েছিলাম। তোমার শক্তিতে, মহাদেবও যুদ্ধের সময় বিস্মিত হয়ে তাঁর অস্ত্র আমাকে দিয়েছিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় বিশেষ আসন পেয়েছিলাম। সেখানে, দেবতারা ও ইন্দ্র আমার গাণ্ডীব-চিহ্নিত বাহু দেখে প্রশংসা করেছিলেন, আশ্রয় চেয়েছিলেন; কিন্তু আজ, হে প্রভু, তোমার চলে যাওয়ায় আমি সাধারণ মানুষের মতো শক্তিহীন। তাঁর কৃপায়, আমি একমাত্র রথে অগাধ কৌরব সেনা পার হয়েছিলাম, বহু ধন-রত্ন উদ্ধার করেছিলাম, শত্রুদের মুকুট কেড়ে এনেছিলাম। তিনি, শ্রেষ্ঠ সারথি, আমার রথের অগ্রভাগে থেকে, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য প্রমুখের সামনে দাঁড়িয়ে, তাঁদের শক্তি ও চিত্তকে দমিয়ে দিতেন। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব প্রমুখ মহাবীরদের অজেয় অস্ত্রও আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃসিংহদেবকে স্পর্শ করতে পারেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, শত্রু পরিবেষ্টিত অবস্থায়, ক্লান্ত অশ্বে ভূমিতে দাঁড়িয়ে থেকেও, তাঁর কৃপায়, শত্রুদের মন বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। তিনি যখন মধুর হাসিতে বলতেন—‘হে পার্থ! হে অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—তাঁর সেই কথা হৃদয় ছুঁয়ে যায়, স্মরণে আমার হৃদয় গলে যায়। তাঁর সঙ্গে একই শয্যা, আসন, হাঁটা, কথা, আহার ভাগ করে নিতে গিয়ে, আমি কখনও তাঁকে সমতুল্য বন্ধু, কখনও পুত্রের মতো ভেবে ভুল করেছি; তবুও, তাঁর অপরিসীম স্নেহে, আমার অজ্ঞানজনিত সকল অপরাধ তিনি সহ্য করেছেন।