ধীরে ধীরে এক উজ্জ্বল, হৃদয়স্পর্শী কাহিনি গড়ে ওঠে। যশোদা ও নন্দের পুত্র কৃষ্ণের নানা কীর্তি ও তাঁর প্রতি সকলের গভীর ভালোবাসার কথা শুনে রাজা বিস্ময় প্রকাশ করেন। তিনি জানতে চান, কীভাবে কৃষ্ণের জন্মের সময়, এমনকি যাঁরা আগে কখনও এমন অনুভব করেননি, তাঁদের মধ্যেও কৃষ্ণের জন্য এত অগাধ ভালোবাসা জন্ম নিয়েছিল, নিজের সন্তানদের থেকেও বেশি। শুকদেব বলেন, “রাজন, সকল জীবের কাছে সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে নিজের আত্মা; সন্তান, ধন, গৃহ—সবই আত্মার জন্যই প্রিয়। শরীরকেও যারা আত্মা বলে মনে করে, তাদের কাছে শরীরও ততটা প্রিয় নয়, যতটা আত্মা। শরীরের প্রতি ‘আমার’ ভাব থাকলেও, আত্মার প্রতি ভালোবাসা সবচেয়ে গভীর। বয়স বাড়লেও জীবনের আশায় আত্মার টান থাকে। এই আত্মাই সকলের সবচেয়ে প্রিয়। এই আত্মার জন্যই গোটা জগৎ—চলমান ও অচল—অস্তিত্ব লাভ করেছে। কৃষ্ণই সেই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা। জগতের কল্যাণের জন্য তিনি স্বেচ্ছায় মায়ায় শরীর ধারণ করেন। যারা সত্য জানে, তাদের কাছে কৃষ্ণই এই জগতের একমাত্র বাস্তবতা; তাঁর বাইরে কিছু নেই। সমস্ত বস্তুতে যেটি মৌলিক, সেটিই কৃষ্ণের প্রকৃতি—তাঁর বাইরে কিছুই সত্য নয়। যারা মুরারির কোমল পদতলে আশ্রয় নিয়েছে, তাঁদের কাছে সংসারের মহাসাগর গরুর বাছুরের খুরের ছাপের মতো ছোট হয়ে যায়; সেই চরম গন্তব্যে তারা পৌঁছায়, যেখানে কোনো অশুভ স্পর্শ করতে পারে না।” শুকদেব আরও বলেন, “তুমি যা জানতে চেয়েছিলে, হরির শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি, আমি সবই বলেছি। মুরারির এই বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আচরণ—অসুরনাশ, মাঠে খেলা, প্রকাশ ও অপ্রকাশিত রূপ, পৃথিবীর কামনা পূরণ—শুনে ও প্রশংসা করলে, মানুষ সব উদ্দেশ্য পূরণ করতে পারে। এভাবেই বৃন্দাবনে লুকোচুরি, সেতু বানানো, বানরের মতো লাফানো—এমন নানা ক্রীড়ায় কৃষ্ণ ও তাঁর বন্ধুরা শৈশব কাটিয়েছিল।” একদিন, গোপগণ কৃষ্ণের কাছে জানতে চান, “তোমার কি কোনো অশুভ সংকেত, শব্দ বা অন্য কোনো বিঘ্নে আক্রান্ত হয়েছে? তুমি কি কোনো অভিলাষে ভিক্ষুকদের দেওয়া প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে ব্যর্থ হয়েছ? আশ্রয়দাতা হিসেবে তুমি কি কোনো ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বৃদ্ধ, রোগী, নারী বা অন্য কোনো জীবকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার করেছ? তুমি কি কোনো অনুচিত নারীকে বা উপযুক্ত নারীকে, কিংবা সঙ্গিনীকে অশোভনভাবে কাছে যাওয়ার চেষ্টা করেছ? তুমি কি শ্রেষ্ঠ বা নিম্নতর পথে পরাজিত হয়েছ? তুমি কি বয়স্ক ও শিশুদের সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার কথা ছিল এমন খাদ্য একা খেয়েছ? তুমি কি নিজের ক্ষমতার বাইরে বা লজ্জাজনক কোনো কাজ করেছ? প্রিয়, তোমার কি আত্মীয়দের দ্বারা হৃদয়ে শূন্যতা বা বঞ্চনা অনুভব হয়? যদি না হয়, তবে কোনো দুঃখ নেই।” তখন কৃষ্ণের বন্ধুদের কেউ বলেন, “কৃষ্ণ, তুমি এত দ্রুত এসেছ! কেউ কিছু খায়নি; এসো, ভালো করে খাও।” হৃষীকেশ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে বসে খেতে শুরু করেন, সাপের চামড়া দেখান, এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে যান। ময়ূরের পালক, ফুল, নতুন খনিজ দিয়ে সজ্জিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসবে ভরপুর, বাছুরদের প্রশংসা করতে করতে, পবিত্র কীর্তি গেয়ে, গোপীদের চোখে আনন্দ জাগিয়ে তিনি গোপগ্রামে প্রবেশ করেন। গ্রামের শিশুরা গেয়ে ওঠে, “আজ যশোদা ও নন্দের পুত্রের দ্বারা সেই মহান সাপ নিহত হয়েছে, আমরা তার থেকে রক্ষা পেয়েছি।” এদিকে, কাহিনি এগিয়ে চলে। কৃষ্ণের বন্ধু, রাজা, কৃষ্ণের বিচ্ছেদে কষ্টে ভুগছিলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের কমল শুকিয়ে গিয়েছিল, দীপ্তি হারিয়ে শুধু কৃষ্ণের স্মরণে মগ্ন ছিলেন, কথা বলতেও পারছিলেন না। তিনি চোখের জল মুছে, কষ্ট দমন করে, কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব, আন্তরিকতা, রথচালক হিসেবে সেবা—সব স্মরণ করে, বড় ভাইকে কাঁপা কণ্ঠে বলেন— “হে মহারাজ, হরি আমাকে আত্মীয়রূপে প্রতারণা করেছেন; তাঁর দ্বারা আমার সেই শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, হারিয়ে গেছে। তাঁর বিচ্ছেদে এক মুহূর্তও এই পৃথিবী আনন্দহীন, তাঁর প্রশংসা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি মৃতের মতো। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা ছিল; তাঁর শক্তিতে আমি তাদের পরাজিত করেছিলাম, প্রতিযোগিতা জিতেছিলাম, কৃষ্ণকে পেয়েছিলাম। তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দিয়েছিলাম, ইন্দ্র ও তাঁর দলকে জয় করে, মায়ার তৈরি বিস্ময়কর সভা পেয়েছিলাম; সব দিক থেকে রাজারা তোমার যজ্ঞে কর দিতে এসেছিল। তোমার শক্তিতে ভীম, তোমার কনিষ্ঠ ভাই, দশ হাজার হাতির সমান বল নিয়ে, পৃথিবীর রাজাদের পরাজিত করেছিল; তারা যজ্ঞের জন্য কর দিয়েছিল। তোমার বিশাল যজ্ঞে তোমার স্ত্রী রাজ্যাভিষেকের জন্য সাজিয়ে, সভায় জুয়ারিদের দ্বারা অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর চোখের জল তোমার পায়ে পড়েছিল, রক্ষকরা পরাজিত হলে তাঁর চুল খুলে গিয়েছিল—সেই নারীরা খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি আমাদের বনেও রক্ষা করেছিলেন, যখন দুর্বাসা কঠিন কষ্ট দিয়েছিলেন, শত্রুরা আক্রমণ করেছিল, আমরা শুধু শাক-সবজি খেয়ে বেঁচে ছিলাম, সব উপায় শেষ হয়ে গিয়েছিল—তাঁর কৃপায় তিন জগত তুষ্ট হয়েছিল, আমরা জলেও বিপদে ঘেরা ছিলাম। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, শিবও ত্রিশূল হাতে, পার্বতীসহ, যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজের অস্ত্র আমাকে দিয়েছিলেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের প্রাসাদে মহান আসন পেয়েছিলাম। সেখানে আমি আনন্দে ছিলাম, আমার দুই শক্তিশালী বাহু, গাণ্ডীব ধনুক চিহ্নিত, শত্রুদের ধ্বংসে প্রস্তুত, দেবতারা ইন্দ্রের নেতৃত্বে প্রশংসা করেছিল, আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার চলে যাওয়ায় আমি সাধারণ মানুষের মতো শক্তিহীন। তাঁর কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি একমাত্র এক রথে কুরু সেনার অসীম মহাসাগর পার হয়েছিলাম, মহান বীরত্ব দেখিয়েছিলাম; শত্রুদের কাছ থেকে বিপুল ধন-রত্ন উদ্ধার করেছিলাম, উজ্জ্বল মুকুট ছিনিয়ে নিয়েছিলাম। তিনি রথচালকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে, আমার আগে যুদ্ধে এগিয়ে যেতেন, সেরা রথের বৃত্তে শোভা পেতেন, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য ও অন্যদের মুখোমুখি হতেন—তাঁর দৃষ্টিতে শত্রু নেতাদের শক্তি ও মন দুর্বল হয়ে যেত। তাঁর কৃপায়, ভীষ্ম, কর্ণ, দ্রোণ, শল্য, সৈন্ধব ও অন্যান্য মহাবীরের অস্ত্র, অজেয় ও শক্তিশালী হলেও, আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি, যেমন দানবদের অস্ত্র নৃসিংহকে স্পর্শ করতে পারেনি। প্রভাসের যুদ্ধে, দুষ্টদের দ্বারা ঘেরা, সেই প্রভু, যাঁর পদপদ্ম মুক্তির জন্য পুণ্যবানদের দ্বারা পূজিত, আমাকে রক্ষা করেছিলেন; আমার ঘোড়া ক্লান্ত, আমি মাটিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, শত্রু রথীরা তাঁর প্রভাবে বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে আক্রমণ করতে পারেনি। তাঁর মধুর, মনোমুগ্ধকর কথা, হাসিমুখে বলা—‘ও পার্থ! ও অর্জুন! বন্ধু! কুরুদের আনন্দ!’—রাজন, আমার হৃদয় ছুঁয়ে যায়, স্মরণ করলে পাথরের মতো হৃদয়ও গলে যায়।” এভাবেই কৃষ্ণের কীর্তি, তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে শৈশবের লীলা, এবং অর্জুনের হৃদয় থেকে উঠে আসা কৃষ্ণের প্রতি অগাধ ভালোবাসার কাহিনি, শ্রবণে ও স্মরণে আমাদের মনকে পবিত্র করে।