সত্যা ও ষোলো হাজার অন্যান্য মহিলারা, যাঁরা দেবত্রীদেরও সৌন্দর্যে বিজয়ী হয়েছিলেন, তাঁদের প্রধান কর্তব্য—ভগবানের চরণসেবা—নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন। তাঁদের প্রত্যেকে, যেন ইন্দ্রের প্রিয়াদের মতোই, উপযুক্ত আশীর্বাদ লাভ করতেন। যাদবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠেরা, যাঁরা তাঁদের বলিষ্ঠ বাহুসমূহের শক্তিতে নির্ভীকভাবে জীবনযাপন করতেন, তাঁরা দেবতাদের জন্য নির্মিত সুধর্মা সভামণ্ডপ তাঁদের পায়ে করে এনে, জোরপূর্বক প্রবেশ করতেন। এদিকে, কেউ একজন স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার মুখের দীপ্তি যেন ম্লান হয়ে গেছে। তুমি কি কিছু পাওনি, অবজ্ঞা পেয়েছো, নাকি দীর্ঘদিন দূরে থেকেছো?” আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কোনো অশুভ শব্দ বা বিঘ্নের দ্বারা কি কষ্ট পেয়েছো? তুমি কি কারো কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা পূরণ করোনি?” তিনি আরও জানতে চাইলেন, “তুমি আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, রোগী, নারী কিংবা কোনো জীবকে কি কখনও প্রত্যাখ্যান করেছো? কিংবা, কোনো অনুচিত নারী বা নিজের সঙ্গিনীকে কি অনুচিতভাবে গ্রহণ করেছো? তুমি কি শ্রেষ্ঠ বা অধম পথে পরাজিত হয়েছো?” তিনি প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি বয়োজ্যেষ্ঠ বা শিশুদের সঙ্গে ভাগ না করে নিজে খেয়েছো? নিজের সাধ্যের বাইরে কোনো লজ্জাজনক কাজ করেছো?” অবশেষে, স্নেহভরে বললেন, “প্রিয়, আত্মীয়দের দ্বারা কি তোমার হৃদয় খালি ও বঞ্চিত মনে হয়? যদি তা না হয়, তবে কোনো দুঃখ নেই।” এদিকে, কৃষ্ণের বন্ধু-বান্ধবেরা তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “তুমি এত দ্রুত এসেছো, কেউই এখনো খায়নি; এসো, ভালোভাবে আহার করো।” হৃষীকেশ কৃষ্ণ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে বসে আহার করলেন, তাদের সামনে অজগরের চামড়া দেখালেন এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। তাঁর মাথায় ছিল ময়ূরের পালক, ফুল ও তাজা খনিজের অলংকার; বাঁশি ও শিঙার উৎসবে তিনি ভাসছিলেন, বাছুরদের প্রশংসা করতে করতে, পবিত্র কীর্তন গাইতে গাইতে, আর গোপীদের দৃষ্টিতে তিনি সজ্জিত হয়ে গোপগ্রামে প্রবেশ করলেন। সেদিন গ্রামে ছেলেরা আনন্দে গেয়ে উঠল, “আজ যশোদা-নন্দনের দ্বারা বিশাল সর্প বধ হয়েছে, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি!” রাজা তখন প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মের পর এমন প্রেম কীভাবে সবার মধ্যে, এমনকি যাঁরা আগে কখনও অনুভব করেননি, তাঁদের মধ্যেও সৃষ্টি হল? দয়া করে বলো।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল জীবের কাছে তার নিজের আত্মাই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান, ধন, ইত্যাদি কেবল আত্মার জন্যই প্রিয়। নিজের প্রতি যেমন টান, সন্তান বা ধনের প্রতি তা হয় না, কারণ তা অধিকারবোধের উপর নির্ভরশীল। এমনকি যারা দেহকেই আত্মা মনে করে, তাদের কাছেও দেহের চেয়ে দেহের অনুসারীরা বেশি প্রিয়। দেহকে ‘আমার’ মনে করলেও, আত্মার মতো প্রিয় হয় না; কারণ দেহ বৃদ্ধ হলেও বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা থাকে।” “সুতরাং, সকল জীবের কাছে আত্মাই সর্বাধিক প্রিয়; তার জন্যই এই জগৎ, চলমান ও অচল, বিদ্যমান। কৃষ্ণই সেই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণের জন্য তিনি স্বইচ্ছায় দেহধারণ করেন। প্রকৃতপক্ষে, যারা জানে, তাদের কাছে কৃষ্ণই স্থির ও চলমান সবকিছু—এই বিশ্বে ভগবানের রূপ ছাড়া কিছুই নেই।” “সব কিছুর সারার্থ সত্তাতেই প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণের জন্যও তাই। তাঁর প্রকৃত স্বরূপ ছাড়া অন্য কিছু বাস্তব নয়। যারা মুরারির কোমল চরণকমলে আশ্রয় নিয়েছে, তাঁদের কাছে সংসারের বিশাল সমুদ্রও বাছুরের ক্ষুদ্র খুরের ছাপের মতো ছোট হয়ে যায়; সেই চরম গন্তব্যে কোনো অমঙ্গল কখনও ছোঁয় না।” “হে রাজন, তুমি যা জানতে চেয়েছিলে, আমি সব বলেছি—হরির শৈশব ও কিশোরাবস্থার কীর্তি। মুরারির সখাদের সঙ্গে তাঁর আচরণ—অশুভ বিনাশ, বনে খেলা, প্রকাশিত-অপ্রকাশিত রূপ, এবং পৃথিবীর মনস্কামনা পূরণ—শ্রবণ ও স্তব করলে সকল কামনা পূর্ণ হয়। শৈশবক্রীড়ায়—লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফালাফি—এভাবেই তাঁরা ব্রজে বাল্যকাল কাটালেন।” এরপর, সুত বললেন, “এভাবে কৃষ্ণের বন্ধু, কৃষ্ণ, তাঁর রাজব্রাতা যুধিষ্ঠিরের কাছে বাধ্য হয়ে রয়ে গেলেন, যিনি কৃষ্ণ-বিরহে নানা সংশয়ে ক্লিষ্ট ছিলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম বিষাদে শুকিয়ে গিয়েছিল, দীপ্তি নিভে গিয়েছিল; তিনি কেবল ভগবানকে স্মরণ করছিলেন, কথা বলতে পারছিলেন না। অনেক কষ্টে তিনি দুঃখ সংবরণ করলেন, চোখ মুছলেন, কৃষ্ণ-বিরহে আকুল হলেন। বন্ধুত্ব, সখ্য, সেবার স্মৃতি মনে করে, কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে তিনি বড়ভাই রাজাকে বললেন।” অর্জুন বললেন, “হে মহারাজ, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, যিনি আত্মীয়রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার সেই অলৌকিক শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, এক মুহূর্তের জন্যও, পৃথিবী নিরানন্দ লাগে; তাঁর গুণগান না পেয়ে আমি যেন মৃতপ্রায়। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, বহু গর্বিত রাজা সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তাঁর কৃপায় তাঁদের পরাজিত করে আমি প্রতিযোগিতায় জয়ী হই এবং কৃষ্ণাকে লাভ করি।” “তাঁর উপস্থিতিতে আমি অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম, বলপ্রয়োগে ইন্দ্র ও তাঁর বাহিনীকে জয় করেছিলাম, মায়া নির্মিত আশ্চর্য সভামণ্ডপ লাভ করি; আর চারদিকের রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিলেন। তোমার শক্তিতে, ভীম, তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, যাঁর বল দশ হাজার হাতির সমান, পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেছিলেন; তাঁরা উপঢৌকন এনেছিলেন।” “তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার পত্নী, রাজ্যাভিষেকের সাজে, জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তাঁর অশ্রু তোমার চরণে পড়েছিল, তাঁর চুল খুলে গিয়েছিল যখন রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিল—সেই নারীরা বড় কষ্ট পেয়েছিলেন। যিনি আমাদের বনবাসে, দুর্বাসার কষ্টে, শত্রুদের আক্রমণে, শাক-লতা খেয়ে যখন আমরা কোনো উপায় পাইনি, তখন রক্ষা করেছিলেন—তাঁর কৃপায় তিন জগৎ তৃপ্ত হয়েছিল, আমরা বিপদে জলবেষ্টিত হয়েও।” “তোমার কৃপায়, হে ভগবান, ত্রিশূলধারী শিব, পার্বতীসহ, যুদ্ধে বিস্মিত হয়ে নিজের অস্ত্র আমাকে দিয়ে দেন; এই দেহেই আমি ইন্দ্রের সভায় উচ্চ আসন লাভ করি। সেখানে, যখন আমি আনন্দে ছিলাম, আমার দুই বলিষ্ঠ বাহু, গাণ্ডীবচিহ্নিত, দেবতারা ও ইন্দ্র আশ্রয় চেয়েছিলেন; কিন্তু এখন, হে ভগবান, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো।” “যাঁর কৃপায়, হে আত্মীয়, আমি এক রথে কুরু-সেনার সীমাহীন মহাসাগর পার হয়েছিলাম, বীরত্ব দেখিয়েছিলাম; শত্রুর কাছ থেকে বহু ধনরত্ন, উজ্জ্বল মুকুট কেড়ে এনেছিলাম। যিনি শ্রেষ্ঠ সারথি হয়ে, ভীষ্ম, কর্ণ, গুরু, শল্য প্রমুখের সামনে, শুদ্ধ পূর্ণিমার রাতে, আমার রথের অগ্রভাগে থাকতেন—তাঁর দৃষ্টিতে শত্রুপক্ষের শক্তি ও মনোবল নষ্ট হত।” এইভাবেই, কৃষ্ণের লীলা, তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে ক্রীড়া, তাঁর শক্তি ও কৃপা, এবং তাঁর অনুপস্থিতিতে অর্জুনের ব্যথা—সবই এক মধুর ও গভীর ধারায় প্রবাহিত হয়।