যুগে যুগে, পৃথিবীর কল্যাণ, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য যিনি আদিম, অসীম বন্ধু—তিনি কি এখনও যাদব বংশের সাগরে অবস্থান করছেন? যাদবরা যখন নিজেদের নগরীতে সম্মানিত হন, বহু শক্তিশালী বাহু দ্বারা রক্ষিত হন, তখন তারা পরম আনন্দে নিত্য ক্রীড়া করেন, যেন মহাবীরেরা। সত্যা এবং আরও ষোলো হাজার নারী, যাঁরা দেবীদেরও সৌন্দর্যে পরাজিত করেছেন, তাঁরা তাঁদের প্রধান কর্তব্য—প্রভুর পদসেবা—নিরন্তর পালন করেন এবং ইন্দ্রের প্রিয়তমাদের মতো আশীর্বাদ লাভ করেন। যাদবদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ, যাঁরা বহু শক্তিশালী বাহুর উত্থানে নির্ভীক, তাঁরা দেবতাদের জন্য উপযোগী সুধর্মা সভাগৃহে প্রবেশ করেন, সেটি পায়ে এনে জোর করে প্রবিষ্ট হন। প্রিয়তম, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার দীপ্তি যেন ম্লান হয়েছে। তুমি কি কিছু পেতে ব্যর্থ হয়েছো, অবজ্ঞার শিকার হয়েছো, বা দীর্ঘদিন দূরে থেকেছো? কোন অশুভ শব্দ বা উপসর্গ কি তোমাকে কষ্ট দিয়েছে? তুমি কি ইচ্ছা পূর্ণ করতে না পেরে ভক্তদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছো? তুমি কি আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বৃদ্ধ, রোগী, নারী বা কোনো জীবকে প্রত্যাখ্যান করেছো? তুমি কি এমন কোনো নারীকে কাছে এসেছো, যাকে আসা উচিত নয়, বা যাকে আসা উচিত, কিংবা যাকে সঙ্গী করেছো? তুমি কি শ্রেষ্ঠ বা নিম্নতর পথে পরাজিত হয়েছো? তুমি কি বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুদের সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার যোগ্য আহার নিজে খেয়েছো? তুমি কি কোনো লজ্জাজনক বা সাধ্যের বাইরে কাজ করেছো? প্রিয়, তুমি কি নিজের আত্মীয়দের দ্বারা হৃদয়ে শূন্যতা অনুভব করো? যদি না করো, তাহলে দুঃখের কারণ নেই। এমন সময়, কৃষ্ণের বন্ধুদের মধ্যে কেউ কৃষ্ণকে বললেন, ‘‘তুমি এত দ্রুত এসেছো, তোমাকে স্বাগত। কেউ এক কণা আহারও করেনি; এসো, ভালো করে খাও।’’ হৃষীকেশ তখন হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে বসে আহার করলেন, তাঁদের কাছে অজগরের চামড়া দেখালেন এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে গেলেন। ময়ূরের পালক, ফুল ও তাজা খনিজে সজ্জিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসবে ভরপুর, বাছুরদের প্রশংসা, পবিত্র কীর্তন, এবং গোপীদের চাহনিতে সজ্জিত হয়ে তিনি গোয়ালদের গ্রামে প্রবেশ করলেন। আজ যশোদা ও নন্দের পুত্রের দ্বারা মহা সর্প নিহত হয়েছে, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি—এই কথা গ্রামে শিশুরা গাইতে লাগল। তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘‘হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণের জন্মের সময় এমন গভীর প্রেম কীভাবে সবার মধ্যে জাগল, এমনকি যারা আগে কখনো অনুভব করেনি, এমনকি নিজের সন্তানদের ক্ষেত্রেও? দয়া করে বুঝিয়ে বলো।’’ শুকদেব বললেন, ‘‘হে রাজা, সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সবচেয়ে প্রিয়; সন্তান, ধন, ইত্যাদি শুধুমাত্র সেই আত্মার কারণে প্রিয়। নিজের শরীরের প্রতি আসক্তি সবচেয়ে প্রবল, সন্তান, ধন, গৃহ, ইত্যাদি ‘আমার’ ভাবের ওপর নির্ভরশীল, তাই তাদের প্রতি সেই আসক্তি নেই। যারা শরীরকে আত্মা মনে করে, তাদের জন্যও শরীর ততটা প্রিয় নয়, যতটা অনুসারীরা। যদি শরীরকে ‘আমার’ ভাবা হয়, তবুও আত্মার মতো প্রিয় নয়; কারণ, শরীর বৃদ্ধ হলেও জীবনধারণের আশা অটুট থাকে। তাই সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সবচেয়ে প্রিয়; তার জন্যই গোটা জগৎ, স্থাবর-জঙ্গম, বিদ্যমান। জেনে রেখো, কৃষ্ণ-ই সকল আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণের জন্য তিনি স্বইচ্ছায় দেহ ধারণ করেন। প্রকৃতপক্ষে, জ্ঞানীদের কাছে কৃষ্ণ-ই এখানে স্থাবর-জঙ্গম রূপে বিরাজমান; ভগবানের এই রূপ ছাড়া আর কিছু নেই। সমস্ত কিছুর সার অর্থ অস্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণের ক্ষেত্রেও, যে অস্তিত্ব নয়, তা কিভাবে সত্য হতে পারে? যারা মুরারির কোমল পদতলে আশ্রয় নিয়েছেন, যাঁর কীর্তি বিশুদ্ধ ও মহান, তাঁদের কাছে সংসারের সাগর গরুর বাছুরের খুরের দাগের মতো ক্ষুদ্র হয়ে যায়; সেই সর্বোচ্চ গন্তব্য, যেখানে কোনো দুর্ভাগ্য কখনো স্পর্শ করতে পারে না। তুমি যা জানতে চেয়েছো, হরি-র শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি, সবই বলেছি। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তার আচরণ—অসুর বিনাশ, মাঠে ক্রীড়া, প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রূপ, পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ—শুনে ও গেয়ে মানুষ সব উদ্দেশ্য লাভ করে। শৈশবের সেই লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি ক্রীড়ায় তারা ব্রজে বাল্যকাল কাটাল। এরপর, সুত বললেন: কৃষ্ণের বন্ধু, কৃষ্ণ, রাজকীয় ভাইয়ের দ্বারা বাধ্য হয়েছিলেন, যাঁর মন ছিল নানা সন্দেহে অস্থির, কৃষ্ণের বিচ্ছেদে যন্ত্রণায় কাতর। তার মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম দুঃখে শুকিয়ে গিয়েছিল, দীপ্তি হারিয়েছিল; শুধু প্রভুর চিন্তা করছিলেন, কথা বলার শক্তিও ছিল না। প্রচেষ্টা করে তিনি দুঃখ সংযত করলেন, হাত দিয়ে চোখ মুছলেন, প্রভুর অনুপস্থিতিতে আকুলতা তাঁকে আচ্ছন্ন করল। বন্ধুত্ব, সখ্যতা, স্নেহ, রথচালক হিসেবে সেবা—সব স্মরণ করে তিনি কণ্ঠরুদ্ধ, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বড় ভাই রাজাকে সম্বোধন করলেন। অর্জুন বললেন: ‘‘হে মহারাজ, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, যিনি আত্মীয় রূপে এসেছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করেছিল, কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তাঁর বিচ্ছেদে মুহূর্তের জন্যও পৃথিবী আনন্দহীন লাগে; তাঁর প্রশংসা ছাড়া আমি যেন মৃত, তাই বলা হয়। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের স্বয়ংবর সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা সমবেত ছিলেন; তাঁর শক্তিতে আমি তাদের পরাজিত করেছি, প্রতিযোগিতা জিতেছি, কৃষ্ণাকে পেয়েছি। তাঁর উপস্থিতিতে আমি খাণ্ডব বন অগ্নিকে দিয়েছিলাম, ইন্দ্র ও তার সেনাদের জয় করেছি, মায়ার নির্মিত আশ্চর্য সভা পেয়েছি; সব দিকের রাজারা তোমার যজ্ঞে কর দিয়েছিল। তোমার শক্তিতে, হে রাজা, ভীম, তোমার ছোট ভাই, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, পৃথিবীর রাজাদের যজ্ঞের জন্য পরাজিত করেছিল; তারা কর নিয়ে এসেছিল। তোমার মহাযজ্ঞে, তোমার স্ত্রী রাজ্যাভিষেকের জন্য সজ্জিত ছিলেন, কিন্তু জুয়াড়িদের দ্বারা সভায় অপমানিত হয়েছিলেন; তার চোখের জল তোমার পায়ে পড়েছিল, তার চুল খুলে গিয়েছিল, রক্ষকরা পরাজিত হয়েছিল—সেসব নারী খুব কষ্ট পেয়েছিল। তিনি আমাদের বনবাসে রক্ষা করেছিলেন, যখন দুর্বাসার কঠিন কষ্ট, শত্রুদের আক্রমণ, শাকসবজি খেয়ে দিন কাটানো, সব উপায় নিঃশেষ—তাঁর কৃপায় তিন জগত তৃপ্ত হয়েছিল, আমরা জলবেষ্টিত বিপদে পড়লেও। তোমার শক্তিতে, হে প্রভু, শূলধারী শিব ও তাঁর পত্নী যুদ্ধের সময় বিস্মিত হয়েছিলেন, শিব নিজ অস্ত্র আমাকে দিয়েছিলেন; এই দেহে আমি ইন্দ্রের রাজপ্রাসাদে উচ্চ আসন পেয়েছিলাম। সেখানে, আমি যখন ভোগ করছিলাম, আমার দুই বাহু, গাণ্ডীব দ্বারা চিহ্নিত, শত্রু বিনাশের জন্য, দেবতারা ইন্দ্রসহ প্রশংসা করেছিল, আশ্রয় চেয়েছিল; কিন্তু এখন, হে প্রভু, তোমার বিদায়ে আমি সেই শক্তি হারিয়েছি, সাধারণ মানুষের মতো।’’ এভাবেই, কৃষ্ণের বিচ্ছেদে অর্জুনের হৃদয় শোকাকুল হয়ে উঠল, এবং কৃষ্ণের কীর্তির স্মৃতিতে তিনি নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করলেন।