ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির কৌতূহলী ও উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ কার্ষ্ণিক এবং তাঁদের পুত্রগণ, যেমন ঋষভ—তারা কি সুস্থ আছেন? শৌরির অনুসারীরা—শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য প্রধান সাত্বতগণ—তাদেরও কি ভালো আছে? যাঁরা বলরাম ও কৃষ্ণের শক্তিশালী বাহুর আশ্রয়ে আছেন, তাঁরা কি নিরাপদে আছেন? যাঁরা আমাদের বন্ধু, তাঁরা কি আমাদের মঙ্গল স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি নিবেদিত ও ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা নগরে বন্ধুদের পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে আছেন? যিনি এই বিশ্বজগতের কল্যাণ, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য আদিম, অসীম বন্ধু রূপে যাদববংশের সাগরে অবস্থান করছেন, তিনি কি সুস্থ আছেন? নিজ নগরে যাদবরা যখন সম্মানিত হন, শক্তিশালী বাহুদের দ্বারা সুরক্ষিত হয়ে, তখন তারা পরম আনন্দে খেলায় মগ্ন থাকেন, যেন মহাবীরেরা। সত্যা ও অন্যান্য ষোলো হাজার রমণী, যাঁরা দেবীগণকেও সৌন্দর্যে জয় করেছেন, তাঁরা কৃষ্ণচরণে সেবা করাকে প্রধান কর্তব্য জেনে, ইন্দ্রপত্নীদের উপযুক্ত আশীর্বাদ লাভ করেন। প্রধান যাদবগণ, যাঁরা বহু বলবান বাহুর জোরে নির্ভয়ে চলেন, তাঁরা দেবতাদের উপযোগী সুদর্মা সভাগৃহকে নিজেদের পদক্ষেপে দখল করে সেখানে প্রবেশ করেন। এরপর যুধিষ্ঠির স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন—প্রিয় ভ্রাতা, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার মুখমণ্ডলে যেন কান্তি ম্লান হয়ে এসেছে। তুমি কি কিছু পাওনি, অপমানিত হয়েছো, কিংবা দীর্ঘদিন দূরে থেকেছো? কোনো অশুভ শব্দ বা উপসর্গ কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি কারো কাছে কিছু দেবার কথা বলে পূর্ণ করতে পারোনি? তুমি আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বৃদ্ধ, রোগী, নারী বা কোনো প্রাণীকে কি কখনো প্রত্যাখ্যান করেছো? তুমি কি অনুচিত নারী বা অনুচিত পথে গিয়েছো, কিংবা কোন সঙ্গিনীকে অবজ্ঞা করেছো, অথবা শ্রেষ্ঠ বা অধম পথে পরাজিত হয়েছো? তুমি কি বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুর সঙ্গে ভাগ করে খাবার খাওনি, কিংবা কোনো লজ্জাজনক বা অসাধ্য কাজ করেছো? প্রিয়, তোমার আত্মীয়রা কি তোমার হৃদয়কে শূন্য ও বঞ্চিত করে রেখেছে, নাকি তুমি অন্য কিছু ভাবছো? যদি এসব কিছু না ঘটে, তবে কোনো দুঃখ নেই। এরপর কৃষ্ণের বন্ধুদের কথা স্মরণ করা হয়—তাঁরা কৃষ্ণকে বললেন, “তুমি এত দ্রুত এসেছো, তোমাকে স্বাগতম! কেউই একমুঠো খায়নি; এসো, ভালোভাবে আহার করো।” হৃষীকেশ কৃষ্ণ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে আহার করলেন, তাঁদের অজগরের চামড়া দেখালেন, এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। তখন কৃষ্ণ ময়ূরের পালক, ফুল ও তাজা খনিজ দিয়ে সজ্জিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসবে মগ্ন, বাছুরদের প্রশংসা করতে করতে, পবিত্র কীর্তন গাইতে গাইতে, গোপীদের চাহনিতে অভিষিক্ত হয়ে গো-গ্রামে প্রবেশ করলেন। গ্রামে শিশুরা গাইতে লাগল—“আজ যশোদা ও নন্দের পুত্র মহান সাপকে বধ করেছেন, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেলাম।” এমন ভক্তি ও প্রেম কৃষ্ণের জন্মের সময় কেন ও কীভাবে সবার, এমনকি নিজেদের সন্তানদের ক্ষেত্রেও, এত গভীরভাবে জেগে উঠল—এ প্রসঙ্গে রাজা জানতে চাইলেন। শ্রীশুক বললেন—হে রাজন, সকল জীবের কাছে নিজের আত্মাই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান, ধন, গৃহ ইত্যাদি কেবল আত্মার কারণে প্রিয়। শরীরকে আত্মা বলে যারা জানে, তাদের কাছেও শরীরের চেয়ে আত্মসঙ্গী বেশি প্রিয়। শরীরকে ‘আমার’ মনে করলেও, আত্মার চেয়ে শরীর কখনো প্রিয় নয়; কারণ শরীর বৃদ্ধ হলেও জীবনের আশা থাকে। তাই সকল জীবের কাছে আত্মাই সর্বাধিক প্রিয়; তার জন্যই এই জগৎ, চলমান ও অচল, বিদ্যমান। কৃষ্ণই সেই পরম আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণের জন্য তিনি স্বেচ্ছায় মায়ায় অবতার নিয়ে এখানে এসেছেন। জ্ঞানীরা জানেন, কৃষ্ণই এখানে চিরন্তন ও পরিবর্তনশীল রূপে বিরাজমান; তাঁর বাইরে কিছুই নেই। সকল কিছুর সারার্থ সত্তাতেই প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণও সেই সত্তা—তাঁর বাইরে কিছুই সত্য নয়। যারা মুরারির কোমল চরণ-কমল আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁদের কাছে সংসারের মহাসমুদ্র গরুর বাছুরের খুরের ছাপের মতো ক্ষুদ্র হয়ে যায়; সেই পরম গন্তব্যে অশুভ কখনো পৌঁছাতে পারে না। হে রাজন, তুমি যা জানতে চেয়েছিলে—শৈশবে হরির কীর্তি, তাঁর বাল্যকাল—সবই বললাম। মুরারির এই আচরণ—বন্ধুদের সঙ্গে ক্রীড়া, অশুভ বিনাশ, প্রকাশিত-অপ্রকাশিত রূপ, পৃথিবীর অভিলাষ পূরণ—শ্রবণ ও কীর্তনে সকল উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। এভাবেই লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি খেলায় বৃন্দাবনে তাঁদের বাল্যকাল কেটেছে। এরপর সুত বললেন—এভাবে কৃষ্ণের প্রিয় বন্ধু, কৃষ্ণ-শূন্যতায় কাতর, রাজভ্রাতা অর্জুন বাধ্য হয়ে ফিরে এলেন। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম দুঃখে শুকিয়ে গিয়েছিল, কান্তি ম্লান হয়ে গিয়েছিল; তিনি শুধু ভগবানকে স্মরণ করছিলেন, কথা বলতেও পারছিলেন না। অনেক কষ্টে দুঃখ সংবরণ করে, চোখের জল হাত দিয়ে মুছে, প্রভুর বিচ্ছেদে ব্যাকুল অর্জুন, তাঁদের বন্ধুত্ব ও সখ্যতা, রথচালকেরূপে কৃষ্ণের সেবা—এসব স্মরণ করে কাঁদো কণ্ঠে বড় ভাই যুধিষ্ঠিরকে বললেন— “হে মহারাজ, আমি হরির দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছি, যিনি আত্মীয়বেশে এসেছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার সেই অসাধারণ শক্তি, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, তা লোপ পেয়েছে। তাঁর বিচ্ছেদে এক মুহূর্তও পৃথিবী নিরানন্দ মনে হয়; তাঁর কীর্তি শুনতে না পেয়ে আমি যেন মৃতপ্রায়। তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা সমবেত ছিল; তাঁর শক্তিতেই আমি সবাইকে পরাজিত করে অর্জুনী কৃষ্ণাকে পেয়েছিলাম। তাঁর উপস্থিতিতে অগ্নিকে খাণ্ডব বন দান করেছিলাম, বলপ্রয়োগে ইন্দ্র ও দেবতাদের জয় করে, মায়ার নির্মিত আশ্চর্য সভা লাভ করেছিলাম; এবং চারদিক থেকে রাজারা তোমার যজ্ঞে উপঢৌকন এনেছিল। তোমার শক্তিতেই, হে রাজন, ভীম, তোমার মহাপরাক্রান্ত অনুজ, দশ হাজার হাতির সমান বল নিয়ে, পৃথিবীর রাজাদের পরাজিত করেছিল; তারা যজ্ঞের জন্য উপঢৌকন এনেছিল।” এভাবেই কৃষ্ণ, যাদব, পাণ্ডব ও তাঁদের পরম ভক্তদের কাহিনি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় আবৃত হয়ে প্রবাহিত হয়।