উত্তরা পর্বের এই সময়ে, যুধিষ্ঠির কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—প্রদ্যুম্ন, যিনি বৃষ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রথী, তিনি কি সুস্থ আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি প্রবল কামনায় নিমগ্ন, তিনি কি কুশলেই বড় হচ্ছেন ও আশীর্বাদপ্রাপ্ত? আর সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব ও কার্ষ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অন্যান্যরা, তাদের পুত্র ঋষভ প্রভৃতি, তারাও কি সুস্থ আছেন? এছাড়া, শৌরির অনুগামী শ্রুতদেব, উদ্দব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য এবং অন্যান্য প্রধান সাত্বতরাও কি কুশলে আছেন? যাঁরা বলরাম ও কৃষ্ণের বাহুর ওপর নির্ভর করেন, তারা কি নিরাপদে আছেন? বন্ধুত্বে আবদ্ধরা কি আমাদের মঙ্গল স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্ত এবং ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা নগরে বন্ধুদের পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে আছেন? যিনি জগতের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য স্বয়ং পুরুষোত্তম, অসীম বন্ধু, তিনি কি যাদব বংশের সাগরে অবস্থান করছেন? যখন যাদবরা নিজেদের নগরে সম্মানিত হন, বহু বলশালী বাহুতে সুরক্ষিত হয়ে, তখন তারা পরম আনন্দে নায়কসুলভ ক্রীড়া করেন। সত্যা ও ষোলো হাজার অন্যান্য স্ত্রী, দেবীন্দ্রপত্নীদেরও সৌন্দর্যে জয় করে, প্রভুর চরণে সেবা করে, প্রিয়তমারূপে আশীর্বাদ প্রাপ্ত হন। যাদবেরা, যাদের বহু শক্তিশালী বাহু তাদের জীবনধারণের উপায়, তারা নির্ভয়ে, দেবতাদের উপযুক্ত সুদর্মা সভাগৃহে প্রবেশ করেন, যেন নিজের পায়ে এনে বসিয়েছেন। প্রিয়জনের দিকে তাকিয়ে যুধিষ্ঠির বলেন, "তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার মুখমণ্ডল যেন ম্লান দেখাচ্ছে। তুমি কি কিছু পেতে ব্যর্থ হয়েছো, অবজ্ঞা পেয়েছো, কিংবা বহুদিন দূরে থেকেছো?" "তোমার কি অশুভ শব্দ বা অন্য কোনো বিঘ্ন হয়েছে? তুমি কি কোনো প্রার্থনাকারীকে ইচ্ছায় প্রতিশ্রুতি দিয়ে পূর্ণ করতে পারোনি?" "তুমি কি আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, রুগ্ন, নারী বা অন্য কোনো প্রাণীকে প্রত্যাখ্যান করেছো?" "তুমি কি অযোগ্য নারীকে গমন করেছো, অথবা যাকে গমন করা উচিত, তাকে অবহেলা করেছো, কিংবা নিজের চেয়ে উচ্চ বা নিম্ন পথে পরাস্ত হয়েছো?" "তুমি কি বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুর সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার উপযুক্ত অন্ন একা খেয়েছো, বা কোনো নিন্দনীয় বা সামর্থ্যের বাইরে কিছু করেছো?" "প্রিয়তম, নিজের আত্মীয়ের দ্বারা কি তোমার হৃদয় শূন্য ও বঞ্চিত বোধ করে? যদি তা না হয়, তবে তো দুঃখের কারণ নেই।" অন্যদিকে, গোপবালকেরা কৃষ্ণকে বলল, "তুমি এত দ্রুত এসেছো, স্বাগতম! আমরা কেউই এক কণাও খাইনি, এসো, ভালোভাবে আহার করো।" হৃষীকেশ কৃষ্ণ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে আহার করলেন, তাদের অজগরের চামড়া দেখালেন এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। ময়ূরপুচ্ছ, ফুল, তাজা খনিজে সজ্জিত, বাঁশি ও শৃঙ্গের উৎসবে মুখর, বাছুরদের প্রশংসা, পবিত্র কীর্তন, আর গোপীদের দৃষ্টিতে পূজিত হয়ে, তিনি গোপ গ্রামে প্রবেশ করলেন। গ্রামে শিশুরা গেয়ে উঠল, "আজ যশোদা ও নন্দের পুত্রের দ্বারা মহাসাপ নিহত হয়েছে, আমরা রক্ষা পেয়েছি।" এরপর যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, "হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মের সময় এমন গভীর প্রেম কীভাবে সবার মধ্যে, এমনকি যারা আগে কখনো অনুভব করেনি, তাদের মধ্যেও উদয় হয়েছিল? দয়া করে বলো।" শুকদেব বললেন, "হে রাজন, সকল প্রাণীর জন্য আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান, ধন, প্রভৃতি আত্মার জন্যই প্রিয়।" "যেমন দেহী প্রাণীদের মধ্যে নিজের আত্মার প্রতি আসক্তি সবচেয়ে প্রবল, সন্তান, ধন, গৃহ প্রভৃতি ততটা নয়। যারা শরীরকেই আত্মা মনে করে, তাদের কাছেও শরীরের চেয়ে তার অনুসারীরা প্রিয়। শরীরকে 'আমার' বলে মনে করলেও, আত্মার চেয়ে তা প্রিয় নয়; কারণ শরীর বার্ধক্যে গেলেও, জীবনের আশা থাকে।" "অতএব, আত্মা-ই সকলের সর্বাধিক প্রিয়; তার জন্যই এই জগৎ, স্থাবর-জঙ্গম, বিদ্যমান। কৃষ্ণ-ই সেই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের মঙ্গলের জন্য তিনি স্বইচ্ছায় দেহধারী হয়ে অবতীর্ণ।" "যাঁরা জানেন, তাঁদের কাছে কৃষ্ণই এখানে স্থিত ও গতিমান বাস্তবতা; ভগবানের রূপ ছাড়া এই জগতে অন্য কিছু নেই। সকল বস্তুর সারার্থ সত্তায় প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণের জন্যও তাই, তাঁর প্রকৃতি ছাড়া অন্য কিছু বাস্তব নয়।" "যাঁরা মুরারির কোমল চরণের আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁদের জন্য সংসার-সাগর গরুর বাছুরের খুরের ছাপের মতো ক্ষুদ্র হয়ে যায়; সেই পরম গতি, যেখানে কোনো অমঙ্গল কখনো স্পর্শ করে না।" "তুমি যা জানতে চেয়েছিলে, হরি শৈশবে কী করেছিলেন, কিশোরবেলায় তাঁর যশ কী ছিল, সব বলেছি। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর এই লীলা—অশুভ নাশ, বনে ক্রীড়া, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য রূপ, পৃথিবীর অভিলাষ পূর্ণ করা—শ্রবণ ও কীর্তন করলে সর্বপ্রাপ্তি হয়।" "এভাবে লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি ক্রীড়ায় তাঁরা ব্রজে শৈশব কাটালেন।" এবার, সুত বললেন—এভাবে কৃষ্ণের বন্ধু, অর্থাৎ অর্জুন, রাজা যুধিষ্ঠিরের সামনে, যাঁর চিত্ত নানা সন্দেহে ক্লিষ্ট ও কৃষ্ণ-বিরহে পীড়িত, তাঁর ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখ ও হৃদয় বিষাদে শুকিয়ে গেছে, জ্যোতি ম্লান, কৃষ্ণ ছাড়া কিছু ভাবতে পারছেন না, কথা বলতেও পারছেন না। মহাশ্রমে দুঃখ সংযত করে, হাতে চোখ মুছে, প্রভুর বিরহে আকুল হয়ে, অর্জুন ভ্রাতৃস্নেহ, অন্তরঙ্গতা, কৃষ্ণের রথচালক সেবার কথা স্মরণ করে, কাঁদো কণ্ঠে বড় ভাইকে বললেন— "হে মহারাজ, আমি হরির দ্বারা প্রতারিত হয়েছি, যিনি আপনজন রূপে এসেছিলেন; যাঁর দ্বারা আমার এমন শক্তি হয়েছিল, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত, সেই শক্তি তিনি ফিরিয়ে নিয়েছেন।" "তাঁর বিরহে এক মুহূর্তও পৃথিবী শূন্য লাগে; তাঁর গুণগান না শুনে আমি যেন মৃত।" "তাঁর আশ্রয়ে আমি দ্রুপদের সভায় প্রবেশ করেছিলাম, যেখানে গর্বিত রাজারা সমবেত; তাঁর শক্তিতে তাদের পরাজিত করি, স্বয়ম্বর জয় করি, কৃষ্ণাকে লাভ করি।" "তাঁর উপস্থিতিতে অগ্নিকে খাণ্ডব বন দিয়েছিলাম, বলপ্রয়োগে ইন্দ্র ও তাঁর সেনাদল জয় করি, মায়ার নির্মিত আশ্চর্য সভা পাই; আর রাজারা চতুর্দিক থেকে তোমার যজ্ঞে শ্রদ্ধার্ঘ্য এনেছিল।