ধীরে ধীরে, এক উষ্ণ ও উদ্বিগ্ন হৃদয়ে প্রশ্ন উঠতে থাকে—দেবকীর নেতৃত্বে সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা-খালু ও তাঁদের পুত্র-কন্যারা কি সুস্থ আছেন? রাজা অহুক ও তাঁর পাপী পুত্র এবং কনিষ্ঠ ভাই কি জীবিত আছেন? হৃদিক ও তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরন—তাঁরা কেমন আছেন? শত্রুজিৎ ও তাঁর মতো অন্যরা কি নিরাপদে আছেন? সত্যবতগণের অধিপতি বলরাম কি সুখে দিন কাটাচ্ছেন? সমস্ত ঋষ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রথী প্রদ্যুম্ন কি সুস্থ আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি প্রবল কামনায় নিমগ্ন, তিনি কি ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছেন ও আশীর্বাদপ্রাপ্ত হচ্ছেন? সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ কার্ষ্ণি, তাঁদের পুত্র ঋষভ প্রমুখ—তাঁরা কেমন আছেন? আবার, শৌরির অনুগামী—শ্রুতদেব, উদ্দব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য প্রধান সাত্বত—তাঁরা কি সুস্থ আছেন? যাঁরা বলরাম ও কৃষ্ণের বলবানের আশ্রয়ে থাকেন, তাঁরা কি নিরাপদে আছেন? যাঁরা বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ, তাঁরা কি আমাদের মঙ্গল স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্তি ও ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা নগরে বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? এই অনন্ত, প্রাচীন বন্ধু, যিনি মানবরূপে অবতীর্ণ, বিশ্বকল্যাণ, সুরক্ষা ও সমৃদ্ধির জন্য কি যদুবংশের সাগরে অবস্থান করছেন? যদুরা যখন তাঁদের নিজ শহরে সম্মানিত হন, বহু বলবান বাহু দ্বারা রক্ষিত হন, তখন তাঁরা মহাবীরদের মতো পরম আনন্দে ক্রীড়া করেন। সত্যা ও ষোলো হাজার রমণী, যাঁরা স্বর্গীয় দেবীদেরও সৌন্দর্যে পরাজিত করেছেন, তাঁরা কৃষ্ণের চরণে সেবা করে, ইন্দ্রের প্রিয়াদের উপযুক্ত আশীর্বাদ লাভ করেন। যদুবংশীয় প্রধানগণ, যাঁরা বহু বলবান বাহুর বিকাশে নির্ভীক, তাঁরা স্বর্গীয় দেবতাদের উপযুক্ত সুদর্মা সভায় প্রবেশ করেন, যেটি তাঁদের পদক্ষেপে সেখানে নিয়ে আসা হয়েছিল। প্রিয়জন, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার দীপ্তি যেন ম্লান হয়ে গেছে। তুমি কি কিছু পাওনি, অবজ্ঞা পেয়েছো, না দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা অন্য কোনো বিঘ্ন কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি কোনো প্রত্যাশিত দান দিতে পারোনি, না চাওয়াকারীদের প্রতিশ্রুতি পূরণ করোনি? তুমি কি কখনো আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বয়স্ক, অসুস্থ, নারী কিংবা অন্য কোনো প্রাণীকে ফিরিয়ে দিয়েছো? কোনো অনুচিত নারীর কাছে গেছো, অথবা উপযুক্ত নারীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছো, বা কোনো উচ্চ-নিম্ন পথে পরাজিত হয়েছো? তুমি কি বয়স্ক ও শিশুদের ভাগ্য খাবার একা খেয়েছো, বা কোনো অসম্মানজনক বা অক্ষম কাজ করেছো? প্রিয়তম, তোমার আত্মীয়দের দ্বারা কি হৃদয় শূন্য ও বঞ্চিত বোধ করো, না অন্য কিছু ভাবো? যদি তা না হয়, তবে কোনো দুঃখ নেই। তখন গোপগণ কৃষ্ণকে বলল, “তুমি এত দ্রুত এসেছো, স্বাগতম! আমরা কেউ এক কণা অন্নও খাইনি, এসো, ভালো করে খাও।” তখন হৃষীকেশ, মৃদু হাসি নিয়ে, শিশুদের সঙ্গে বসে আহার করলেন, তাঁদের অজগরের চামড়া দেখালেন এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে গেলেন। তাঁর শোভা ছিল ময়ূরপুচ্ছ, ফুল, তাজা খনিজ, বাঁশি ও শঙ্খের উৎসব, গোশাবকদের প্রশংসা, পবিত্র কীর্তন, এবং গোপীদের চাহনিতে পূর্ণ। তিনি গোবর্ধন গ্রামে প্রবেশ করলেন। সেই দিন, যশোদানন্দনের হাতে মহা-সর্প বধ হল এবং আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেলাম—এ কথা শিশুরা গ্রামে গেয়ে উঠল। রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণের জন্মের পর এমন মহামোহ কেন জাগল, এমনকি যাঁরা আগে কখনো অনুভব করেননি, তাঁদের মধ্যেও—নিজ সন্তানদের মধ্যেও? দয়া করে বলো।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল প্রাণীর কাছে আত্মাই সবচেয়ে প্রিয়; সন্তান, ধন বা অন্য কিছু আত্মার জন্যই প্রিয়। নিজের শরীরের প্রতি যেমন মমত্ব, সন্তান, ধন বা গৃহের প্রতি ততটা নয়। যারা দেহকেই আত্মা মনে করে, তাদের কাছেও দেহের চেয়ে দেহের অনুসারীরা বেশি প্রিয়। দেহে ‘আমার’ ভাব থাকলেও, আত্মার মতো প্রিয় নয়; কারণ দেহ বার্ধক্যে গেলেও জীবনের আশা থাকে অটুট। অতএব, সকল জীবের কাছে আত্মাই সর্বাধিক প্রিয়; তার জন্যই গোটা জগতের গতি-বিধি। কৃষ্ণই সেই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণে তিনি স্বইচ্ছায় মানবদেহ ধারণ করেন। প্রকৃতপক্ষে, যারা জানে, তাদের কাছে কৃষ্ণই এই জগতে চিরন্তন ও গতিমান বাস্তব; তাঁর রূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। সকল কিছুর অর্থ তাঁর অস্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণের বাইরে কিছুই সত্য নয়। যারা মুরারির কোমল চরণের আশ্রয় নিয়েছে, তাঁদের জন্য সংসার-সমুদ্র গরুর বাছুরের খুরের ক্ষুদ্র গর্তের মতো হয়ে যায়; সেই পরম গন্তব্য, যেখানে কোনো দুঃখ পৌঁছাতে পারে না। তুমি যা জানতে চেয়েছিলে, হরি শৈশবে যা করেছিলেন এবং যা তাঁর কৈশোরে প্রসিদ্ধ হয়েছে, সব বললাম। মুরারির এই বন্ধুবৎসল আচরণ—অশুভ ধ্বংস, বনে ক্রীড়া, তাঁর প্রকাশ্য ও গোপন রূপ, পৃথিবীর ইচ্ছাপূরণ—শুনলে ও গাইলেই সকল কামনা পূর্ণ হয়। এমন লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি ক্রীড়ায় বৃন্দাবনে তাঁদের বাল্যকাল কেটেছিল। এভাবে কৃষ্ণের বন্ধু, কৃষ্ণ, তাঁর রাজকীয় ভাইয়ের ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে রয়ে গেলেন, যিনি নানা সন্দেহে কাতর ও কৃষ্ণ-বিরহে দগ্ধ। তাঁর মুখ ও হৃদয়বৃন্ত দুঃখে শুকিয়ে গেল, দীপ্তি হারাল; কেবল ভগবানের চিন্তায় তিনি বাক্যহীন হয়ে পড়লেন। বড় কষ্টে নিজেকে সামলে, চোখের জল হাত দিয়ে মুছে, তিনি কৃষ্ণ-বিরহের আকুলতায় অভিভূত হলেন। বন্ধুত্ব, ঘনিষ্ঠতা, স্নেহ—রথচালক হিসাবে কৃষ্ণের সেবা—সব স্মরণ করে, কাঁদতে কাঁদতে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজাকে বললেন, “হে মহারাজ, আমি প্রতারিত হয়েছি। হরি, যিনি আত্মীয়রূপে এসেছিলেন, তিনিই আমার সেই শক্তি কেড়ে নিয়েছেন, যা দেবতাদেরও বিস্মিত করত।