ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির কৌতূহলী ও উদ্বিগ্ন মনে বিদুরকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের আত্মীয়রা কি অনর্ত নগরে সুখে আছে? মধু, ভোজ, দশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক ও বৃশ্ণি—সবাই কি সুস্থ-স্বচ্ছন্দে আছে? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী কি ভালো আছেন? আমাদের কাকা অনকদুন্দুভি অর্থাৎ বসুদেব এবং তাঁর ছোট ভাইয়েরা কি নিরাপদে আছেন? সাত বোন এবং তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্রবধূরা, দেবকীর নেতৃত্বে, তাঁরা কি সবাই ভালো আছেন? রাজা আহুক, তাঁর কুলাঙ্গার পুত্র ও ছোট ভাই কি জীবিত আছেন? হৃদিক, তাঁর পুত্র অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরন—তাঁরা কি ভালো আছেন? শত্রুজিত প্রমুখ কি সুস্থ আছেন? সাত্বতদের অধিপতি বলরাম কি সুখে আছেন? বৃশ্ণিদের মধ্যে প্রধান রথী প্রদ্যুম্ন কি সুস্থ? অনিরুদ্ধ, যিনি প্রবল কামনায় নিমগ্ন, তিনি কি কল্যাণে আছেন? সুশেন, চরুদেষ্ণ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য কার্ষ্ণি, তাঁদের পুত্রদের মধ্যে ঋষভ প্রমুখ—তাঁরা কি ভালো আছেন? শৌরির অনুগামী—শ্রুতদেব, উদ্দব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষাণ্য ও অন্যান্য প্রধান সাত্বত—তাঁরা কেমন আছেন? বলরাম ও কৃষ্ণের বলভরে নির্ভরশীল যারা, তারা কি নিরাপদে আছে? যাঁরা আমাদের বন্ধু, তাঁরা কি আমাদের মঙ্গল স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্ত, ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা সভায় বন্ধুবেষ্টিত হয়ে সুখে আছেন? বিশ্বের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য, সেই আদিপুরুষ, অনন্ত বন্ধু, মানুষরূপী, যিনি যাদব বংশরূপ সাগরে অবস্থান করছেন, তিনি কি সেখানে আছেন? যাদবরা তাঁদের নিজস্ব নগরে, বহু বলশালী বাহুর দ্বারা রক্ষিত হয়ে, পরম আনন্দে বিহার করেন—যেন মহাবীরেরা খেলায় মগ্ন। সত্যা ও অন্যান্য ষোলো হাজার রমণী, দেবীন্দ্রপত্নীদেরও সৌন্দর্যে যাঁরা জয় করেছেন, তাঁরা কৃষ্ণের চরণসেবা করে, যা তাঁদের প্রধান কর্তব্য, সেই আশীর্বাদ লাভ করেন। প্রধান যাদবগণ, যাঁরা তাঁদের বলশালী বাহুর জোরে নির্ভীক, তাঁরা দেবতাদের জন্য যোগ্য সুদর্মা সভায় প্রবেশ করেন, সেটি পদবলে এনে প্রতিষ্ঠা করেছেন। তারপর যুধিষ্ঠির বিদুরকে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রিয়, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার মুখে যেন দীপ্তি নেই। তুমি কি কিছু পাওনি, অবহেলিত হয়েছো, না দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা অন্য কোনো বিঘ্ন কি তোমাকে স্পর্শ করেছে? তুমি কি কারো কাছে কিছু দেবার কথা বলে দিতে পারোনি? আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বৃদ্ধ, অসুস্থ, নারী বা কোনো প্রাণী কি তোমার কাছে এসে আশ্রয় পায়নি? তুমি কি এমন কোনো নারীকে গ্রহণ করেছো, যাকে করা উচিত নয়, অথবা যাকে করা উচিত, কিংবা যাকে সঙ্গিনী করা হয়েছে? তুমি কি শ্রেষ্ঠ বা নিকৃষ্ট পথে পরাজিত হয়েছো? তুমি কি বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুদের সাথে ভাগ করে খাওয়া উচিত ছিল এমন কিছু খেয়েছো? কোনো লজ্জাজনক বা অক্ষমতার কাজ করেছো? নিজের আত্মীয়দের দ্বারা কি তোমার হৃদয় শূন্য ও বঞ্চিত অনুভব করো? যদি তা না হয়, তবে তো কোনো দুঃখ নেই।” এদিকে, গোপগণ কৃষ্ণকে বললেন, “হে কৃষ্ণ, তুমি এত দ্রুত এসেছো—এখনও কেউ এক কণা খাদ্যও খায়নি, এসো, ভালো করে খাও।” হৃষীকেশ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে বসে খেলেন, তাদের অজগরের চামড়া দেখালেন, এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। ময়ূরের পালক, ফুল, তাজা খনিজে ভূষিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসব, বাছুরদের প্রশংসা, পবিত্র কীর্তন, গোপীদের চাহনিতে অভিষিক্ত হয়ে তিনি গোবর্ধন গ্রামে প্রবেশ করলেন। গ্রামের শিশুরা গাইল, “আজ যশোদা-নন্দনের হাতে মহানাগ নিহত হয়েছে, আমরা তার থেকে রক্ষা পেয়েছি।” এরপর রাজা পারীক্ষিত জিজ্ঞেস করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই এমন গভীর প্রেম কীভাবে সবার মনে জাগল—even যারা আগে কখনও এমন অনুভব করেনি, এমনকি নিজের সন্তানদের প্রতিও না? বলো তো।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সবচেয়ে প্রিয়; অন্য যা কিছু, সন্তান-সম্পদ ইত্যাদি, তা আত্মার কারণে প্রিয়। ঠিক যেমন নিজের আত্মার প্রতি মোহ সবচেয়ে প্রবল, সন্তান, ধন, গৃহ ইত্যাদির প্রতি ততটা নয়, কারণ সেগুলো অধিকারবোধের ওপর নির্ভরশীল। যারা দেহকেই আত্মা মনে করে, তাদের কাছেও দেহ তত প্রিয় নয়, যতটা দেহের অনুসারীরা। দেহের ওপর অধিকার থাকলেও, আত্মা তার চেয়েও প্রিয়; দেহ বার্ধক্যে পৌঁছালেও, জীবনের আশা থাকে। এভাবে সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; তার জন্যই এই জগত—চরাচর—স্থিত। কৃষ্ণ-ই সেই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের মঙ্গলের জন্য তিনি স্বইচ্ছায় মায়ার দ্বারা অবতার গ্রহণ করেন। যারা জানে, তাদের কাছে কৃষ্ণ-ই এই জগতে স্থিত ও চলমান, তাঁর রূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। সমস্ত বিষয়ের মূল অর্থ সত্তা—কৃষ্ণ-ও তাই; তাঁর প্রকৃতির বাইরে কিছু বাস্তব নয়। যারা মুরারির কোমল চরণের নৌকায় আশ্রয় নিয়েছে, তাঁদের কাছে সংসারের মহাসমুদ্র গরুর বাছুরের ক্ষুদ্র খুরচিহ্নের মতো হয়ে যায়; সেই পরম গন্তব্য, যেখানে কোনো দুঃখের ছায়াও পড়ে না। তুমি যেহেতু জানতে চেয়েছিলে, তাই আমি বললাম—হরির শৈশব ও কৈশোরের কর্ম ও কীর্তি। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আচরণ—অসুর বিনাশ, মাঠে খেলা, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য লীলা, পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ—শোনা ও গুণগান করলে সমস্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। এভাবেই লুকোচুরি, সেতু নির্মাণ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি খেলায় তাঁরা বৃন্দাবনে শৈশব কাটালেন।” এরপর, সুত বললেন, “এভাবে কৃষ্ণের বন্ধু, অর্থাৎ অর্জুন, তাঁর রাজবন্দু যুধিষ্ঠিরের ইচ্ছায় বাধ্য হয়ে, যিনি কৃষ্ণ-বিরহে ক্লান্ত ও সংশয়ে ভোগাচ্ছিলেন, নিরুপায় হয়ে থাকলেন। যুধিষ্ঠিরের মুখ ও হৃদয় দুঃখে শুকিয়ে গেল, দীপ্তি ম্লান হলো; তিনি শুধু সেই ভগবান কৃষ্ণকেই স্মরণ করলেন, কথা বলতেও পারলেন না। প্রবল কষ্ট দমন করে, চোখের জল হাত দিয়ে মুছে, তিনি প্রিয় প্রভুর বিচ্ছেদের বেদনায় অভিভূত হয়ে পড়লেন।