যখন রাজা যুধিষ্ঠির দেখতে পেলেন যে তাঁর ভাইয়ের মন গভীর দুঃখে ভারাক্রান্ত এবং চেহারাতেও পরিবর্তন এসেছে, তিনি বন্ধুদের মাঝে ভাইকে নানা প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। তাঁর মনে তখন নারদ মুনির কথা জাগরুক ছিল। যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের আত্মীয়রা কি অনর্ত নগরে সুখে আছে? মধু, ভোজ, দশার্হ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক ও ঋষ্ণি—তাঁরা কি সুস্থ আছেন? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী, কাকা অনকদুন্দুভি এবং তাঁর ছোট ভাইয়েরা কি নিরাপদে আছেন? সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্রবধূরা, দেবকীসহ সবাই কি ভালো আছেন? “রাজা আহুক ও তাঁর দুরাচারী পুত্র ও ছোট ভাই কি বেঁচে আছেন? হৃদিক ও তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদা ও শরাণ কি সুস্থ আছেন? শত্রুজিৎ ও অন্যান্যরা কি নিরাপদে আছেন? সাত্বতদের অধিপতি বলরাম কি সুখে আছেন? ঋষ্ণিদের মধ্যে প্রধান রথী প্রদ্যুম্ন কি ভালো আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি প্রবল কামনায় নিমগ্ন, তিনি কি ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছেন ও কল্যাণে আছেন? “সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য কার্ষ্ণি বীরেরা, তাঁদের পুত্র ঋষভ প্রমুখ কি সুস্থ আছেন? শৌরির অনুগামী শ্রুতদেব, উদ্দব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত নেতা কি ভালো আছেন? যাঁরা বলরাম ও কৃষ্ণের বলভরে নির্ভর করেন, তাঁরা কি নিরাপদ? আমাদের মঙ্গল কামনায় বন্ধুরা কি এখনও আমাদের কথা মনে রাখেন? “ভগবান গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণপ্রিয় ও ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা সভায় বন্ধুদের পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে আছেন? যিনি আদ্যন্তহীন, সকলের মঙ্গল, সেই পরম বন্ধু কি যাদব বংশের সাগরে অবস্থান করছেন? যাদবরা যখন নিজেদের নগরে সম্মানিত হন, বহু বলবান বাহু দ্বারা রক্ষিত হয়ে, তখন তাঁরা মহাসুখে ক্রীড়া করেন, যেন মহাবীর। “সত্যানী ও ষোলো হাজার রমণী, দেবতাদেরও সৌন্দর্যে পরাজিত করে, যাঁরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চরণসেবা করেন, তাঁরা ইন্দ্রপত্নীদের উপযুক্ত বর লাভ করেন। যাদবরা, যাঁরা নিজেদের বলেই নির্ভয়, তাঁরা দেবতাদের উপযুক্ত সুদর্মা সভায় প্রবেশ করেন, যেন সেই সভা তাঁদের পদচিহ্নে চিহ্নিত। প্রিয় ভাই, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার দীপ্তি ম্লান দেখাচ্ছে। তুমি কি কিছু অর্জন করতে পারোনি, অবমানিত হয়েছো, না দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? “তোমার কি কোনো অশুভ শব্দ বা ঘটনা ঘটেছে? তুমি কি কোনো প্রার্থনাকারীকে ইচ্ছা পূরণ করোনি? আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, রোগী, নারী বা কোনো প্রাণীকে কি তুমি প্রত্যাখ্যান করেছো? কোনো অনুচিত নারীর সান্নিধ্যে কি গিয়েছো, অথবা উপযুক্তা বা সঙ্গিনী হয়েও কোনো ভুল পথে পরাজিত হয়েছো? বয়োজ্যেষ্ঠ ও কিশোরদের সঙ্গে ভাগ করে না খেয়ে একা খেয়েছো? কোনো অসম্মানজনক বা অক্ষম কাজ করেছো? “প্রিয়তম, তোমার হৃদয় কি আত্মীয়দের দ্বারা সর্বদা শূন্য ও বঞ্চিত বোধ করে? যদি এমন কিছু না ঘটে, তবে দুঃখের কারণ নেই।” এদিকে, বন্ধুদের মধ্যে কেউ কৃষ্ণকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, “হে কৃষ্ণ, তুমি এত দ্রুত এসেছো! কেউই এখনও কিছু খায়নি, এসো, ভালোভাবে আহার করো।” তখন হৃষীকেশ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে আহার করলেন, তাঁদের অজগরের চামড়া দেখালেন এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে গেলেন। তাঁর মাথায় ময়ূরপুচ্ছ, ফুল ও তাজা খনিজের অলংকার, বাঁশি ও শঙ্খের উৎসবে ভরা, বাছুরদের প্রশংসা, পবিত্র কীর্তনের গানে, আর গোপীদের চাহনিতে পূজিত হয়ে তিনি গোকুলে প্রবেশ করলেন। সেইদিন গ্রামের শিশুরা গেয়ে উঠল, “আজ যশোদা-নন্দনের দ্বারা মহাসর্প নিহত হয়েছে, আমরা তার থেকে রক্ষা পেয়েছি।” তখন রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্ম নেওয়ার পর এমন গভীর প্রেম কিভাবে সবার মধ্যে, এমনকি নিজের সন্তানদের জন্যও আগে না জাগা প্রেম, জেগে উঠল? দয়া করে বলো।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল প্রাণীর কাছে আত্মা-ই সবচেয়ে প্রিয়; সন্তান, ধন, গৃহ—সবই আত্মার জন্য প্রিয়। যেমন নিজের আত্মার প্রতি মোহ সবচেয়ে প্রবল, তেমনি সন্তান-ধন-গৃহের প্রতি আসক্তি শুধু অধিকারবোধ থেকে। যারা দেহকেই আত্মা মনে করে, তাদের কাছেও দেহের চেয়ে দেহের অনুগামীদের প্রতি আসক্তি বেশি। দেহকে ‘আমার’ মনে করলেও, আত্মার মতো প্রিয় হয় না; কারণ দেহ বার্ধক্যে গেলেও জীবনের আশা অটুট থাকে। “অতএব, সকল জীবের কাছে আত্মাই সর্বাধিক প্রিয়; তার জন্যই জগৎ, স্থাবর ও জঙ্গম, বিদ্যমান। কৃষ্ণ-ই এই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের মঙ্গলের জন্য তিনি স্বইচ্ছায় দেহধারী হয়ে আবির্ভূত হন। যারা জানেন, তাদের কাছে কৃষ্ণ-ই এখানে চিরন্তন ও চলমান সত্য; ভগবানের রূপ ছাড়া এ জগতে কিছুই নেই। সকল কিছুর অন্তঃসার অস্তিত্বেই প্রতিষ্ঠিত; কৃষ্ণও সেই অস্তিত্ব, তাঁর বাইরে কিছুই সত্য নয়। “যারা মুরারির কোমল চরণরূপী নৌকায় আশ্রয় নিয়েছে, তাঁদের কাছে সংসারের মহাসমুদ্র বাছুরের খুরের ছাপের মতো ছোট হয়ে যায়; সেই পরম গন্তব্য, যা কখনো অমঙ্গল দ্বারা স্পর্শিত হয় না। তুমি যা জানতে চেয়েছিলে, হরি শৈশবে যা করেছিলেন, যা কীর্তিমান, সব বললাম। মুরারির এই ক্রীড়া—অশুভ নাশ, বন্ধুদের সঙ্গে বৃন্দাবনে লীলা, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য রূপ, পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা পূরণ—শ্রবণ ও কীর্তনে সর্বসিদ্ধি লাভ হয়। “এভাবেই লুকোচুরি, সেতুবন্ধ, বানরের মতো লাফানো ইত্যাদি ক্রীড়ায় বৃজে শৈশব অতিবাহিত করলেন।” এভাবে কাহিনী চলছিল। তখন সুত বললেন, “কৃষ্ণের এই প্রিয় ভ্রাতা, যিনি নানা সন্দেহে কাতর, কৃষ্ণ-বিরহে দগ্ধ, তিনি কৃষ্ণকে ছেড়ে কোনো উপায় পেলেন না। তাঁর মুখ ও হৃদয়ের পদ্ম দুঃখে শুকিয়ে গিয়েছিল, দীপ্তি ম্লান, তিনি কেবল ভগবানকেই স্মরণ করছিলেন, বাক্য বলতেও অক্ষম ছিলেন।