ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির নানা অশুভ লক্ষণ দেখে চিন্তিত হয়ে বললেন, “এতসব ভয়ানক লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, পৃথিবী যেন ভগবানের পদচিহ্ন থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তাঁর সৌভাগ্যসম্পন্ন অনন্য ভক্তগণও আর নেই, ফলে পৃথিবীর সমৃদ্ধি হারিয়ে গেছে।” এভাবে ভাবতে ভাবতে, মন অশান্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ঠিক তখনই, ও ব্রাহ্মণ, বানর-ধ্বজা অর্জুন যাদবদের নগরী থেকে ফিরে এলেন। যুধিষ্ঠির দেখলেন, অর্জুন তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়েছেন—এমনটা আগে কখনো হয়নি। তিনি বিষণ্ন, মুখ নিচু, পদ্ম-নয়নে অশ্রুবিন্দু ঝরছে। ভাইয়ের এই পরিবর্তিত চেহারা ও বিচলিত হৃদয় দেখে, যুধিষ্ঠির বন্ধুদের মাঝে নারদের বাণী স্মরণ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের আত্মীয়েরা কি অনর্ত নগরীতে সুখে আছেন? মধু, ভোজ, দাশার্হ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক ও ঋষ্ণিগণ কেমন আছেন? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী কি সুস্থ আছেন? কাকা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইয়েরা কেমন আছেন? সাত বোন, তাঁদের স্বামীরা, অন্যান্য মামারা, তাঁদের পুত্র ও পুত্রবধূরা, দেবকীসহ সবাই কি ভালো আছেন? রাজা আহুক, তাঁর কুপুত্র ও ছোট ভাই কি জীবিত আছেন? হৃদিক, তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ ও শরন কেমন আছেন? শত্রুজিত ও অন্যান্যরা কি নিরাপদে আছেন? সাত্বতদের অধিপতি বলরাম কি সুখে আছেন? বীরযোদ্ধা প্রাদ্যুম্ন কেমন আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি প্রবল কামনায় নিমগ্ন, তিনি কি উন্নতি করছেন? সুশেণ, চারুদেষ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব ও কর্শ্ণিদের শ্রেষ্ঠগণ, তাঁদের পুত্রগণ, ঋষভ—তাঁরা কেমন আছেন? শৌরির অনুগামী শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত প্রধানেরা ভালো আছেন তো? বলরাম ও কৃষ্ণের শক্তিশালী বাহুর আশ্রিত সবাই কি নিরাপদে আছেন? যাঁরা বন্ধুত্বে আবদ্ধ, তাঁরা কি আমাদের মঙ্গল স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণপ্রেমী ও ভক্তবৎসল, তিনি কি সুদর্মা সভায় বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? জগতের মঙ্গল, শান্তি ও সমৃদ্ধির জন্য, সেই প্রাচীন, অনন্ত বন্ধু কি যদুবংশের মহাসাগরে অবস্থান করছেন? যদুগণ যখন নিজেদের নগরীতে সম্মানিত হন, অনেক শক্তিশালী বাহুতে সুরক্ষিত হয়ে, তখন তাঁরা পরম আনন্দে বিহার করেন, যেন মহাবীরগণ। সত্যা ও ষোলো হাজার রমণী, যাঁরা দেবতাদেরও রূপে জয় করেছেন, তাঁরা ভগবানের চরণসেবা করে ইন্দ্রপত্নীসমান বর লাভ করেন। শ্রেষ্ঠ যদুগণ, যাঁরা নিজেদের শক্তিতে নির্ভীক, তাঁরা দেবতাদের উপযোগী সুদর্মা সভায় প্রবেশ করেন, যেন নিজেদের পদক্ষেপে সভাটি নিয়ে এসেছেন। প্রিয় অর্জুন, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার মুখে যেন জ্যোতি কমে গেছে। তুমি কি কিছু হারিয়েছো, অবজ্ঞা পেয়েছো, না দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা অশান্তি কি তোমায় স্পর্শ করেছে? তুমি কি কারো ইচ্ছা পূরণ করতে ব্যর্থ হয়েছো, না চাওয়াকে উপেক্ষা করেছো? আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, রুগ্ন, নারী বা যে কোনো প্রাণীকে কি ফিরিয়ে দিয়েছো? যাকে গ্রহণ করা উচিত নয়, এমন নারীকে কি গমন করেছো, অথবা যাকে গ্রহণ করা উচিত, তাকে উপেক্ষা করেছো? তুমি কি উচ্চ বা নিম্ন পথে পরাজিত হয়েছো? বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুর সঙ্গে ভাগ করে না, এমন কিছু কি খেয়েছো? কোনো অযোগ্য বা লজ্জাজনক কাজ কি করেছো? প্রিয় অর্জুন, আত্মীয়দের দ্বারা কি তোমার হৃদয় শূন্য ও বঞ্চিত মনে হয়? না অন্য কিছু ভাবছো? যদি এমন না হয়, তবে শোকের কারণ নেই। অতঃপর, কৃষ্ণের বন্ধুদেরা বলল, “হে কৃষ্ণ, তুমি এত দ্রুত এসেছো, স্বাগতম! আমরা কেউ একটুকরোও খাইনি, এসো, ভালোভাবে আহার করো।” তখন হৃষীকেশ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে বসে আহার করলেন, তাঁদের অজগরের চামড়া দেখালেন এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে গেলেন। ময়ূরপুচ্ছ, ফুল, তাজা খনিজে সজ্জিত, বাঁশি ও শঙ্খের উল্লাসে, বাছুরদের প্রশংসা করতে করতে, পবিত্র কীর্তন গেয়ে, গোপীদের দৃষ্টিতে অভিষিক্ত হয়ে, তিনি গোঠে প্রবেশ করলেন। গ্রামে ছেলেরা গেয়ে উঠল, “আজ যশোদা-নন্দনের দ্বারা মহাসাপ নিহত হয়েছে, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি!” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণের জন্মের সময় এমন অগাধ প্রেম কীভাবে সবার মধ্যে, এমনকি যাঁরা নিজের সন্তানকেও এতটা ভালোবাসেন না, তাঁদের মধ্যেও জাগল? দয়া করে বলো।” শুকদেব বললেন, “রাজন, সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান বা ধন কেবল আত্মার জন্যই প্রিয়। দেহধারীদের মধ্যে নিজের প্রতি যে আসক্তি, সন্তান, ধন, গৃহ ইত্যাদির প্রতি তা হয় না, কারণ সেগুলো অধিকারবোধের উপর নির্ভরশীল। যাঁরা দেহকে ‘আমি’ মনে করেন, তাঁদেরও দেহের চেয়ে দেহের অনুসারীরা প্রিয়। দেহকে ‘আমার’ মনে করলেও, আত্মার চেয়ে তা প্রিয় নয়; কারণ দেহ বৃদ্ধ হলেও জীবনের আশা থেকে যায়। তাই, সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; তার জন্যই এই জড় ও চেতন জগৎ বিদ্যমান। জানো, কৃষ্ণ-ই সেই আত্মা, সকল আত্মারও আত্মা; জগতের মঙ্গলের জন্য তিনি স্বইচ্ছায় মায়ায় দেহধারণ করেন। জ্ঞানীরা জানেন, কৃষ্ণ-ই এখানে স্থির ও চলমান সর্বস্ব; ভগবানের রূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। সব কিছুর সারার্থ যে সত্তা, তিনিই ভগবান কৃষ্ণ; তাঁর বাইরে কিছুই সত্য নয়। যাঁরা মুরারির কোমল চরণরূপী নৌকায় আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁদের সংসারের মহাসমুদ্র বাছুরের খুরের ছাপের মতো ছোট হয়ে যায়; সেই অনুপম গন্তব্যে, কোনো দুঃখ তাদের স্পর্শ করতে পারে না। হে রাজন, তুমি জানতে চেয়েছিলে, তাই আমি বললাম—হরির শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি। মুরারির বন্ধুদের সঙ্গে লীলা, অশুভ বিনাশ, বৃন্দাবনে ক্রীড়া, প্রকাশ্য-অপ্রকাশ্য রূপ, পৃথিবীর মঙ্গলসাধন—এসব শ্রবণ ও কীর্তন করলে জীবনের সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।