ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। তিনি দেখলেন, দেবতারা যেন কাঁদছেন, ঘামছেন, কাঁপছেন; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ ও আশ্রমসমূহ তাদের চিরচেনা সৌন্দর্য ও আনন্দ হারিয়ে ফেলেছে। এসব অশুভ লক্ষণ দেখে তাঁর মনে সন্দেহ জাগল—এ কোন অমঙ্গল আসন্ন? তিনি ভাবলেন, নিশ্চয়ই পৃথিবী ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পদধূলি ও তাঁর সৌভাগ্যশালী সঙ্গীদের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তাই এভাবে সমৃদ্ধি ও সৌভাগ্য হারিয়েছে। এমন চিন্তা করতে করতে, তাঁর চিত্ত অস্থির হয়ে উঠল। ঠিক তখনই, বানর-ধ্বজাধারী ভীমসেন, যিনি যাদবদের নগরী থেকে ফিরছিলেন, সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ভীমকে দেখেই যুধিষ্ঠির বিস্মিত হলেন। ভীম তাঁর পায়ে পড়ে গেলেন, যা আগে কখনো ঘটেনি; তাঁর মুখ নিচু, চোখ থেকে জল ঝরছে, চেহারায় গভীর বিষণ্ণতা। ভাইয়ের এমন পরিবর্তিত রূপ দেখে, যুধিষ্ঠির বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত অবস্থায়, মনে মনে নারদের বাণী স্মরণ করে, ভীমকে বিভিন্ন প্রশ্ন করতে লাগলেন। তিনি জানতে চাইলেন—“আমাদের আত্মীয়রা কি অনর্ত নগরীতে সুখে আছেন? মধু, ভোজ, দাশার্হ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক ও বৃশ্ণিরা কেমন আছেন? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী, কাকা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ভ্রাতাগণ, দেবকী ও তাঁর ছয় বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্রবধূরা—সবাই কি সুস্থ আছেন? রাজা আহুক, তাঁর কু-সন্তান ও ভ্রাতা, হৃদিকা ও তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদা, শরাণ—তাঁরা কেমন আছেন? শত্রুজিৎ ও অন্যরা নিরাপদ তো? সাত্বতদের অধিপতি বলরাম কি আনন্দে আছেন? বীরযোদ্ধা প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব ও তাঁদের পুত্রগণ—ঋষভ প্রমুখ—সবাই কেমন আছেন? সৌরির অনুগামী শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য প্রধান সাত্বতরা কি ভালো আছেন? যাঁরা বলরাম ও কৃষ্ণের শক্তিশালী বাহুর ওপর নির্ভর করেন, তাঁরা কি নিরাপদ? আমাদের মঙ্গল কি তাঁদের স্মরণে আছে? যুধিষ্ঠির আবার জিজ্ঞাসা করেন—“গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্ত, ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা সভায় বন্ধুদের পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে আছেন? জগতের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য, সেই আদ্যন্তহীন বন্ধু কি যাদুবংশ-সমুদ্রে অবস্থান করছেন? যাদবরা নিজেদের নগরীতে, বলশালী বাহুতে সুরক্ষিত থেকে, মহাবীরদের মতো আনন্দে ক্রীড়া করেন তো? সত্যা ও ষোলো হাজার রমণী, দেবীন্দ্রের প্রিয়াদেরও সৌন্দর্যে পরাজিত করে, ভগবানের চরণসেবা করে কি সর্বশ্রেষ্ঠ বর লাভ করছেন? “যাদবদের শ্রেষ্ঠরা, যাঁরা শক্তিশালী বাহুর বলে নির্ভয়ে থাকেন, দেবতাদের উপযোগী সুদর্মা সভায় পা ফেলে প্রবেশ করেন, সেটি কি এখনও আছে? প্রিয় ভীম, তুমি কি সুস্থ আছ? তোমার মুখাবয়বে যেন জ্যোতি নেই। তুমি কি কিছু পেলে না, অবমানিত হয়েছ, নাকি দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা ঘটনা কি তোমাকে পীড়িত করেছে? তুমি কি কারও প্রত্যাশা পূরণ করতে পারোনি, না কি দান করতে ব্যর্থ হয়েছ? “তুমি কি আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, রোগী, নারী অথবা কোনো জীবকে প্রত্যাখ্যান করেছ? অনুচিত কোনো নারীর সান্নিধ্য পেয়েছ, না কি নিজ যোগ্যতার অতিরিক্ত কিছু করেছ? বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুদের সঙ্গে ভাগাভাগি করার আগে তুমি কি নিজে ভোজন করেছ? কোনো লজ্জাজনক বা অক্ষম কর্ম করেছ? আত্মীয়দের দ্বারা তুমি কি হৃদয়ে শূন্যতা অনুভব করো? যদি না করো, তবে দুঃখের কারণ কিছু নেই।” এদিকে, যাদবগণ কৃষ্ণকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, “তুমি এত দ্রুত চলে এসেছ! কেউ কিছু খায়নি, এসো, ভালোভাবে আহার করো।” হৃষীকেশ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে আহার করলেন, তাঁদের অজগরের চামড়া দেখালেন, এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। তাঁর শিরে ময়ূরপিচ্ছ, ফুল, তাজা খনিজের অলংকার, বাঁশি ও শঙ্খের উৎসবে মুখর, বাছুরদের প্রশংসা, পবিত্র গীত, এবং গোপীদের চাহনিতে পূর্ণ হয়ে, তিনি গোয়ালবাড়িতে প্রবেশ করলেন। গ্রামের শিশুরা গাইল—“আজ যশোদা-নন্দনের হাতে মহাসাপ নিহত হয়েছে, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি।” এরপর যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন—“হে মহর্ষি, কৃষ্ণের জন্মের সময় এমন অগাধ ভালোবাসা কীভাবে সবার মধ্যে জাগল, এমনকি যাঁরা আগে নিজেদের সন্তানদের প্রতিও এতটা ভালোবাসতেন না, তাঁদের মধ্যেও? বলুন তো।” শুকদেব বললেন—“হে রাজন, সমস্ত জীবের কাছে নিজ আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান, সম্পদ, গৃহ ইত্যাদি আত্মার জন্যই প্রিয়। দেহধারী জীবদের মধ্যে নিজের প্রতি আসক্তিই সবচেয়ে প্রবল, অন্য কিছু নয়। যারা দেহকেই আত্মা মনে করে, তাদের কাছেও দেহের চেয়ে দেহ-অনুসারীরাই বেশি প্রিয়। দেহে ‘আমার’ ভাব থাকলেও, আত্মার মতো দেহ কখনো প্রিয় নয়; দেহ বার্ধক্যে পৌঁছলেও প্রাণে বাঁচার আশা অটুট থাকে। তাই সকলের নিকট আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; তারই জন্য এই চলমান ও অচল জগৎ বিদ্যমান। “কৃষ্ণ-ই এই পরম আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণার্থে তিনি স্বইচ্ছায় মায়ার দ্বারা দেহধারণ করেন। জ্ঞানীরা জানেন—এ জগতে কৃষ্ণ-ই একমাত্র চিরন্তন ও গতিমান সত্য; ভগবানের রূপ ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই। সকল বিষয়ের মূল তা-ই, ভগবান কৃষ্ণের জন্যও তাই; তাঁর প্রকৃতি ব্যতীত অন্য কিছু কখনো সত্য হতে পারে না। “যারা মুরারির কোমল চরণরূপ নৌকায় আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁদের কাছে সংসার-সমুদ্র গরুর বাছুরের ক্ষুদ্র খুরের দাগের মতো সামান্য হয়ে যায়; সেই চরম গন্তব্যে, যেখানে কোনো অমঙ্গল কখনো ছুঁতে পারে না, তাঁরা পৌঁছে যান। “তোমার জিজ্ঞাসা অনুযায়ী, হে রাজন, আমি হরির শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি এবং তাঁর বিখ্যাত লীলাগুলি বর্ণনা করলাম।