সুর্য যেন তার উজ্জ্বলতা হারিয়েছে, আকাশে গ্রহগুলি একে অপরের সাথে সংঘর্ষ করছে, আর স্বর্গ যেন অগ্নিশিখায় জ্বলছে এবং অজানা প্রাণীতে ভরে উঠেছে—এমন অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। নদী-নালা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, হ্রদগুলোও অস্থির, মানুষের মনও উদ্বিগ্ন; এমনকি ঘৃত দিয়ে আগুন জ্বালানো হলেও তা জ্বলছে না। এই সময় আমাদের জন্য কী আনবে? গরুর বাছুররা তাদের মাতার স্তন থেকে দুধ খাচ্ছে না, গরুরা দুধ দিচ্ছে না; গরুর মুখে অশ্রু আর্তনাদ, আর ষাঁড়রা আনন্দিত নয়। দেবতারা যেন কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; শহর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ ও আশ্রমগুলো তাদের সৌন্দর্য ও আনন্দ হারিয়েছে। এই দুর্ভাগ্যসূচক লক্ষণগুলো আমাদের কী সংকেত দিচ্ছে? আমি মনে করি, এতসব অশুভ লক্ষণ দেখে নিশ্চয়ই পৃথিবী ভগবানের পদস্পর্শ ও তাঁর সৌভাগ্যধারী অনন্য ব্যক্তিদের থেকে বঞ্চিত হয়েছে, এবং তার সমৃদ্ধি হারিয়েছে। এভাবে চিন্তা করতে করতে, মন অশান্ত হয়ে উঠলে, হে ব্রাহ্মণ, বানর-ধ্বজ ধারণকারী সেই ব্যক্তি যাদবদের নগর থেকে ফিরে এল। তিনি এসে, পূর্বের মতো নয়, তাঁর পায়ে পতিত হলেন; তাঁর মুখ নিচু, চোখের কমল থেকে অশ্রু ঝরছে, তিনি বিষণ্ন। তাঁর ভাইকে এমন অশান্ত, বদলে যাওয়া দেখে, রাজা বন্ধুদের মাঝে নারদের কথা স্মরণ করে জিজ্ঞাসা করলেন— যুধিষ্ঠির বললেন: অনর্তা নগরে আমাদের আত্মীয়রা—মধু, ভোজ, দশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক ও বৃশ্নি—সবাই কি সুখে আছে? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর স্ত্রী কি সুস্থ আছেন? আমাদের কাকা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইরা কি নিরাপদে আছেন? সাতজন বোন, তাদের স্বামী, অন্যান্য মাতুল ও তাদের পুত্র, এবং তাদের পুত্রবধূরা, দেবকীর নেতৃত্বে—তারা কি সবাই ভালো আছেন? রাজা আহুক, তাঁর দুর্দান্ত পুত্র ও ছোট ভাই কি জীবিত আছেন? হ্রিদিকা ও তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদা, শরণ—তারা কি ভালো আছেন? শত্রুজিত ও অন্যান্যদের কি নিরাপত্তা আছে? রাম, সাত্বতদের অধিপতি, কি সুখে আছেন? প্রদ্যুম্ন, বৃশ্নিদের শ্রেষ্ঠ রথী, কি ভালো আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি গভীর কামনায় নিমগ্ন, তিনি কি বেড়ে উঠছেন ও আশীর্বাদপ্রাপ্ত? সুশেন, চরুদেশ, শম্ভ—জাম্ববতীর পুত্র—এবং অন্যান্য কর্শ্নি, তাদের পুত্রদের মধ্যে ঋষভ—তারা কি সবাই ভালো আছেন? শৌরির অনুসারীরা—শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত প্রধান—তারা কি সুস্থ আছেন? রাম ও কৃষ্ণের বাহুতে নির্ভরশীলরা কি নিরাপদে আছেন? যারা বন্ধুত্বে আবদ্ধ, তারা কি আমাদের কল্যাণ স্মরণ করে? গোবিন্দ, ব্রাহ্মণদের প্রতি নিবেদিত ও ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা নগরে বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? জগতের কল্যাণ, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য, সেই আদিম, অসীম বন্ধু, মানুষ, কি যাদব বংশের মহাসাগরে বিদ্যমান? যাদবরা যখন তাদের নিজস্ব নগরে সম্মানিত, বহু বলবান বাহু দ্বারা রক্ষিত, তখন তারা পরম আনন্দে খেলেন, মহাবীরদের মতো। ভগবানের পদসেবা, যা তাদের প্রধান কর্তব্য, সেই সতেরো হাজার স্ত্রী—সত্যা ও অন্যান্যরা—স্বর্গের দেবীদের সৌন্দর্যে পরাজিত করে, ইন্দ্রের প্রিয়তমাদের মতো আশীর্বাদ পেয়েছেন। যাদবদের মধ্যে যারা শক্তিশালী বাহুতে নির্ভরশীল ও সর্বদা নির্ভয়, তারা সুদর্মা সভাগৃহে, যা দেবতাদের জন্য উপযুক্ত, জোর করে প্রবেশ করেন, তাদের পদচিহ্ন রেখে। প্রিয়, তুমি কি রোগমুক্ত আছো? তোমার দীপ্তি যেন ম্লান হয়ে গেছে। তুমি কি কিছু পেতে ব্যর্থ হয়েছো, অবমানিত হয়েছো, নাকি দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা অন্য বিঘ্ন কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি ইচ্ছাপূরণের জন্য কোনো প্রার্থনাকারীকে দান দিতে বা প্রতিশ্রুতি রাখতে ব্যর্থ হয়েছো? তুমি কি আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বৃদ্ধ, রোগী, নারী বা কোনো প্রাণীকে আশ্রয় দিতে অস্বীকার করেছো? তুমি কি এমন কোনো নারীকে কাছে যাওনি, যাকে যেতে উচিত, বা যাকে সঙ্গী করেছো, অথবা উচ্চ-নিম্ন পথে পরাজিত হয়েছো? তুমি কি বয়স্ক ও শিশুদের সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার খাবার একা খেয়েছো? কোনো লজ্জাজনক বা অসামর্থ্য কাজ করেছো? প্রিয়, তুমি কি নিজের আত্মীয়দের দ্বারা হৃদয়ে শূন্যতা ও বঞ্চনা অনুভব করো, নাকি অন্য কিছু ভাবো? যদি না হয়, তবে কোনো দুঃখ নেই। বন্ধুরা কৃষ্ণকে বললেন, "তুমি দ্রুত এসেছো, স্বাগত! কেউ এক টুকরো খাবারও খায়নি; এসো, ভালো করে খাও।" তখন হৃষীকেশ, হাসিমুখে, শিশুদের সঙ্গে খেতে বসলেন, তাদের কাছে অজগরের চামড়া দেখালেন, আর বন থেকে গ্রামে ফিরে গেলেন। ময়ূরপুচ্ছ, ফুল, তাজা খনিজ দিয়ে সাজানো, বাঁশি ও শিঙার উৎসবে ভরা, বাছুরদের প্রশংসা, পবিত্র কীর্তন, আর গোপীদের দৃষ্টিতে উৎসব হয়ে তিনি গোপালদের গ্রামে প্রবেশ করলেন। আজ যশোদা ও নন্দের পুত্র মহান সাপকে হত্যা করেছেন, আমরা তার থেকে রক্ষা পেয়েছি—এই গান গেয়ে শিশুরা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। রাজা বললেন: হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণের জন্মের সময় এমন গভীর প্রেম কিভাবে জাগল, এমনকি যারা আগে কখনও অনুভব করেনি, তাদের নিজের সন্তানদের জন্যও? দয়া করে ব্যাখ্যা করুন। শুকদেব বললেন: হে রাজা, সকল প্রাণীর জন্য নিজের আত্মা সবচেয়ে প্রিয়; সন্তান, সম্পদ, এসব প্রিয় হয় আত্মার জন্যই। নিজের আত্মার প্রতি যেমন আকর্ষণ সবচেয়ে বেশি, তেমনটি সন্তান, সম্পদ, গৃহ, এসবের প্রতি নয়—এগুলো অধিকারবোধের উপর নির্ভরশীল। যারা দেহকে আত্মা বলে মনে করে, তাদের জন্যও দেহের প্রতি তেমন প্রীতি নেই, যতটা যারা দেহের অনুসারী। দেহকে ‘আমার’ মনে করলেও, আত্মা ততোধিক প্রিয়; কারণ দেহ বৃদ্ধ হলেও, জীবনের আশা অটুট থাকে। তাই, সকল জীবের জন্য তাদের নিজের আত্মা সবচেয়ে প্রিয়; তার জন্যই এই জগত, স্থাবর-জঙ্গম, বিদ্যমান। কৃষ্ণকে জানো, তিনিই সেই আত্মা, সকল আত্মার আত্মা; জগতের কল্যাণের জন্য, তিনি স্বেচ্ছায় মায়ার দ্বারা দেহধারী হয়ে এখানে আসেন। যারা জানেন, তাদের কাছে কৃষ্ণই এখানে স্থিত এবং গতিশীল; ভগবানের এই পূর্ণরূপ—এই জগতে আর কিছুই নেই।