রাজা যুধিষ্ঠির গভীর উদ্বেগে দ্রৌপদীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “প্রিয়, চতুর্দিকে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, দিগন্ত কাঁপছে পাহাড় সমেত, এবং প্রবল বজ্রনিনাদ ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস অত্যন্ত রূঢ়ভাবে বইছে, ধুলো ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে চারিদিকে; মেঘ থেকে সর্বত্র ভয়ানকভাবে রক্তবৃষ্টি হচ্ছে। দেখো, সূর্যের কান্তি নিস্তেজ হয়ে গেছে, আকাশে গ্রহ-নক্ষত্ররা একে অপরের সাথে সংঘর্ষ করছে, স্বর্গলোক যেন অগ্নিদগ্ধ ও অদ্ভুত প্রাণীতে ভরে গেছে। নদী-নালা অশান্ত, হ্রদ ও মানুষের মনও চঞ্চল; ঘৃত দিয়েও অগ্নি জ্বলছে না। এই সময় আমাদের সামনে কী আনবে?” তিনি আরও দেখলেন, বাছুরেরা মায়ের দুধ পান করছে না, গাভীরা দুধ দিচ্ছে না; গাভীগুলোর চোখে জল, তারা কাঁদছে, এবং ষাঁড়েরা আনন্দ পাচ্ছে না। দেবতারা যেন কাঁদছেন, ঘামছেন ও কাঁপছেন; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ ও আশ্রমসমূহ তাদের সৌন্দর্য ও আনন্দ হারিয়েছে। এই সমস্ত অশুভ লক্ষণ আমাদের কোন অমঙ্গল সংকেত দিচ্ছে? রাজা মনে মনে ভাবলেন, “নিশ্চয়ই এ সকল মহা অপশকুনে বুঝি পৃথিবী ভগবানের চরণ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, এবং তাঁর সৌভাগ্যশালী অনুগামীদেরও হারিয়েছে; ফলে সৌভাগ্যও চলে গেছে।” এভাবে চিন্তা করতে করতে, অশান্ত মনে তিনি বসে ছিলেন, তখনই, ও ব্রাহ্মণ, বানর-ধ্বজাবাহী (অর্জুন) যাদবদের নগর থেকে ফিরে এলেন। রাজা দেখলেন, অর্জুন তাঁর চরণে পড়ে আছেন, আগের মতো নন, মন ভারাক্রান্ত, মুখ নিচু, পদ্ম-চোখ থেকে অশ্রু ঝরছে। রাজা যুধিষ্ঠির, ভাইয়ের এই পরিবর্তিত রূপ ও বিষণ্ন হৃদয় দেখে, বন্ধুদের মাঝে বসে, নারদের বাক্য স্মরণ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “অনার্তা নগরে আমাদের আত্মীয়রা—মধু, ভোজ, দশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, ঋষ্ণি—সবাই কি সুস্থ আছেন? শূর, আমাদের মাতামহ, ও তাঁর পত্নী কেমন আছেন? আমাদের কাকা অনাকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইরা কি নিরাপদে আছেন? সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামারা তাঁদের পুত্র ও পুত্রবধূ, দেবকীর নেতৃত্বে—সবাই কি ভালো আছেন? রাজা আহুক, তাঁর দুষ্ট পুত্র ও ছোট ভাই কি জীবিত? হৃদিকা ও তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদা, শরন—এঁরা কেমন আছেন? শত্রুজিৎ ও অন্যান্যরা নিরাপদ তো? সাত্বতদের অধিপতি রাম কি সুখে আছেন? মহারথী ঋষ্ণিদের মধ্যে প্রধান প্রদ্যুম্ন কেমন আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি গভীর আসক্তিতে নিমগ্ন, তিনি কি ক্রমশ উন্নত হচ্ছেন ও কুশলপ্রাপ্ত? সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য কর্শ্নি, তাঁদের পুত্র ঋষভ প্রমুখ—সবাই কি ভালো? শৌরির অনুগামী—শ্রুতদেব, উদ্দব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য প্রধান সাত্বত—তাঁরা কেমন আছেন? যাঁরা রাম ও কৃষ্ণের বাহুতে নির্ভর করেন, তাঁরা কি নিরাপদ? আমাদের মঙ্গল কি স্মরণ করেন বন্ধুরা? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণপ্রিয় ও ভক্তবান্ধব, তিনি কি সুদর্মা সভায় বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? জগতের মঙ্গল, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য যিনি আদিপুরুষ, সেই অনন্ত বন্ধু কি যাদুদের মহাসমুদ্রে অবস্থান করছেন? যাদুরা নিজেদের নগরে সম্মানিত হয়ে, বহু বলবান বাহু দ্বারা রক্ষিত হয়ে, পরম আনন্দে বিহার করেন, যেন মহাবীরেরা। সত্যা ও ষোলো হাজার রমণী, দেবীন্দ্রপত্নীদেরও সৌন্দর্যে পরাজিত করে, ভগবানের চরণসেবা করে তাঁদের যোগ্য বর লাভ করেছেন। প্রধান যাদুরা, বহু বলের দ্বারা নির্ভয়ে, দেবতাদের উপযুক্ত সুদর্মা সভায় পায়ে হেঁটে প্রবেশ করেন, যেন সেটি স্বয়ং নিয়ে এসেছেন। প্রিয় অর্জুন, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার জ্যোতি যেন ম্লান হয়ে গেছে। তুমি কি কিছু পাওনি, অবহেলিত হয়েছো, বা দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা ঘটনা কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি কারো ইচ্ছা পূরণ করো নি, দান দিতে ব্যর্থ হয়েছো? আশ্রয়দাতা হয়ে, তুমি কি কোনো ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, রুগ্ন, নারী বা কোনো প্রাণীকে আশ্রয় দাওনি? তুমি কি অপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্য নারীকে স্পর্শ করেছো, অথবা জীবনের শ্রেষ্ঠ বা নিম্ন পথ থেকে পরাজিত হয়েছো? তুমি কি বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুর সাথে ভাগ করে খাওয়ার মতো কিছু নিজেই খেয়েছো? কোনো লজ্জাজনক বা অক্ষম কাজ করেছো? প্রিয়, আত্মীয়দের দ্বারা তুমি কি চিত্তে শূন্যতা বা বঞ্চনা বোধ করো? যদি না করো, তবে দুঃখের কারণ নেই।” এদিকে, কৃষ্ণ যখন গোপগণদের কাছে ফিরলেন, তাঁকে দেখে বন্ধুরা বলল, “তুমি এত দ্রুত ফিরে এসেছো, স্বাগতম! কেউ এখনো একগ্রাসও খায়নি; এসো, ভালোভাবে খাও।” তখন হৃষীকেশ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে বসে আহার করলেন, তাদের অজগরের চামড়া দেখালেন, এবং অরণ্য থেকে গ্রামে ফিরলেন। ময়ূরপুচ্ছ, ফুল ও খনিজে সজ্জিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসবে ভরপুর, বাছুরদের প্রশংসা করতে করতে, পবিত্র কীর্তি গাইতে গাইতে, গোপীদের চাহনিতে সিক্ত হয়ে তিনি গোকুলে প্রবেশ করলেন। সেদিন গ্রামে ছেলেরা গেয়ে উঠল, “আজ যশোদা ও নন্দের পুত্র মহান সাপকে বধ করেছেন, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি!” রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এমন প্রেম কীভাবে উদিত হল, এমনকি যাঁরা আগে কখনো অনুভব করেননি, তাঁদের মধ্যেও, এমনকি নিজের সন্তানদের প্রতিও? দয়া করে ব্যাখ্যা করো।” শুকদেব বললেন, “রাজন, সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান, ধনাদি অন্য সব কিছুর প্রিয়তা আত্মার কারণেই। দেহধারী জীবের মধ্যে নিজের আত্মার প্রতি আসক্তি সবচেয়ে প্রবল, সন্তান-ধন-গৃহ—যা ‘আমার’ বলে ধরা হয়—সেগুলোর প্রতি সে রকম নয়। যারা দেহকেই ‘আমি’ মনে করে, তাদের কাছেও দেহ নিজের চেয়ে বেশি প্রিয় নয়। দেহে ‘আমিত্ব’ থাকলেও, আত্মার মতো প্রিয় নয়; দেহ বার্ধক্যে গেলেও জীবনের আশা থাকে প্রবল। অতএব, সকল জীবের কাছে সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে নিজের আত্মা; তার জন্যই এই জড়-চরাচর জগৎ বিদ্যমান।