রাজা যুধিষ্ঠির গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন। তিনি চারপাশের অশুভ লক্ষণগুলো লক্ষ্য করছেন—একটি কবুতর, যেন মৃত্যুর দূত, এসে বারবার তার সামনে ঘোরাফেরা করছে; পেঁচা আর নিশিপেঁচার কর্কশ ডাক তার মনকে অস্থির করে তুলেছে, যেন নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার সংকেত। দিগন্তজুড়ে ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে, পর্বতসহ দিগন্ত কাঁপছে, বজ্রপাত আর বিদ্যুতের ঝলকানি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রবল বাতাস ধুলো ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে, মেঘ থেকে রক্তবৃষ্টি হচ্ছে—সবকিছুই ভয়ংকর। সূর্য যেন তার জ্যোতি হারিয়ে ফেলেছে, আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রের সংঘর্ষ, স্বর্গমণ্ডল অগ্নিময় ও অজানা প্রাণীতে ভরা। নদী-নালা অস্থির, হ্রদ ও মানুষের মনও অশান্ত; ঘিতে আগুনও জ্বলছে না। যুধিষ্ঠির ভাবছেন, এই সময় আমাদের কী নিয়ে আসবে? বাছুরেরা তাদের মায়ের দুগ্ধ পান করছে না, গাভীরা দুধ দিচ্ছে না, কাঁদছে—বৃষভেরা আনন্দহীন। দেবতারা যেন কাঁদছেন, ঘামছেন, কাঁপছেন; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ, আশ্রম—সবকিছুই তাদের সৌন্দর্য ও আনন্দ হারিয়েছে। এই দুর্ভাগ্য আমাদের কী সংকেত দিচ্ছে? রাজা মনে করেন, এতসব অশুভ লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, পৃথিবী যেন ভগবানের চরণ ও তাঁর ভাগ্যবান সঙ্গীদের থেকে বঞ্চিত, তার সমৃদ্ধি হারিয়ে গেছে। এমন ভাবনায় যখন তিনি অস্থির, তখন, হে ব্রাহ্মণ, বানর-ধ্বজধারী (ভীম) যাদবদের নগরী থেকে ফিরে এলেন। তিনি এসে রাজা যুধিষ্ঠিরের চরণে পড়ে গেলেন—এমন আগে কখনও হয়নি—তিনি দুঃখিত, মুখ নিচু, তার পদ্ম-চোখ থেকে অশ্রুবিন্দু ঝরছে। ভাইয়ের এই পরিবর্তিত অবস্থা ও উদ্বিগ্ন হৃদয় দেখে, যুধিষ্ঠির বন্ধুদের মাঝে বসে, নারদের কথা মনে করে ভীমকে জিজ্ঞাসা করলেন—"আমাদের আত্মীয়রা অনার্ত নগরীতে কুশলে আছেন তো? মধু, ভোজ, দশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, বৃশ্ণি—সবাই ভালো তো? আমাদের মাতামহ শূর ও তার স্ত্রী, কাকা অঙ্কদুন্ডুভি ও তার ভ্রাতৃগণ, সাত বোন ও তাদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাদের পুত্রবধূরা—দেবকীসহ—সবাই সুস্থ তো? রাজা আহুক, তার কুখ্যাত পুত্র ও ভ্রাতা, হৃদিক ও তার পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরন—সবাই ভালো তো? শত্রুজিৎ ও অন্যান্যরা নিরাপদ তো? সাত্বতদের অধিপতি রাম সুখে আছেন তো? বীর রথী প্রদ্যুম্ন, অনিরুদ্ধ, সুশেন, চারুদেশ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব ও অন্যান্য কর্শ্নি, তাদের পুত্র ঋষভ—সবাই কুশলে তো? শৌরির অনুসারী শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত নেতারা ভালো তো? রাম ও কৃষ্ণের বাহুবলে নির্ভরশীল সবাই নিরাপদ তো? যারা বন্ধুত্বে বাঁধা, তারা কি আমাদের কথা মনে রাখে? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি অনুরাগী ও ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা নগরীতে বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? অনাদি, অসীম সুহৃদ, যিনি যাদব বংশের মহাসাগরে বিরাজমান, তিনি কি জগতের কল্যাণ, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য রয়েছেন? যাদবরা যখন নিজেদের নগরীতে সম্মানিত, বহু শক্তিশালী বাহুতে সুরক্ষিত, তখন তারা পরম আনন্দে খেলায় মেতে ওঠে, মহাবীরদের মতো। সত্যা ও ষোলো হাজার রমণী, দেবীন্দ্রর পত্নীদেরও সৌন্দর্যে হার মানিয়ে, ভগবানের চরণ সেবায় আশীর্বাদ পেয়েছেন। যাদবশ্রেষ্ঠেরা, যাঁরা সবসময় নির্ভীক, তাঁদের শক্তিশালী বাহুবলে সুদর্মা সভাগৃহে প্রবেশ করেন, যেন দেবতাদের জন্য উপযুক্ত স্থান। ভাই, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার মুখের জ্যোতি যেন ম্লান। তুমি কি কিছু পেতে পারোনি, অবজ্ঞার শিকার হয়েছো, না কি অনেকদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা ঘটনা কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি কারো কাছে কিছু দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা রাখতে পারোনি? আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, বৃদ্ধ, রোগী, নারী বা কোনো প্রাণীকে কি তুমি ফিরিয়ে দিয়েছো? কোনো অনুচিত বা অনুচিত নারীর সংস্পর্শে এসেছো? শ্রেষ্ঠ বা নীচ পথের দ্বারা পরাজিত হয়েছো? বয়োজ্যেষ্ঠ ও শিশুর সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার মতো খাবার একা খেয়েছো? কোনো লজ্জাজনক বা সাধ্যের বাইরে কাজ করেছো? আত্মীয়দের দ্বারা কি নিজেকে শূন্য ও বঞ্চিত মনে করো? যদি এসব কিছু না হয়, তবে তো দুঃখের কিছু নেই।" এদিকে, বন্ধুদের কেউ কৃষ্ণকে বলল, "তুমি এত তাড়াতাড়ি এসেছো, স্বাগতম! কেউ একমুঠোও খায়নি—এসো, ভালোভাবে খাও।" এরপর হৃষীকেশ (কৃষ্ণ) হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে খেতে বসলেন, তাদের অজগরের চামড়া দেখালেন, এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে গেলেন। ময়ূরের পালক, ফুল, তাজা খনিজে সজ্জিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসবে মগ্ন, বাছুরদের প্রশংসা, পবিত্র কীর্তন, আর গোপীদের প্রেমভরা দৃষ্টিতে তিনি গোপগ্রামে প্রবেশ করলেন। "আজ যশোদা ও নন্দের পুত্র মহান সাপকে বধ করেছেন, আমরা তার থেকে রক্ষা পেয়েছি"—এভাবেই শিশুরা গ্রামে গান গাইল। এরপর রাজা জিজ্ঞেস করলেন, "হে ব্রাহ্মণ, জন্মের সময়ই কৃষ্ণের প্রতি এমন গভীর ভালোবাসা কীভাবে সবার মধ্যে, এমনকি যারা আগে কখনো অনুভব করেনি, তাদের মধ্যেও জন্মেছিল? দয়া করে বলো।" শুকদেব বললেন, "হে রাজা, সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সবচেয়ে প্রিয়; সন্তান-সম্পদ অন্য যা কিছু, সবই আত্মার কারণে প্রিয়। শরীরকে যারা আত্মা মনে করে, তাদের কাছেও আত্মার প্রতি আসক্তি সবচেয়ে বেশি, পুত্র, ধন, গৃহ ইত্যাদিতে নয়। এমনকি যারা দেহকেই 'আমার' বলে মনে করে, তাদের কাছেও দেহের চেয়ে আত্মা প্রিয়; কারণ দেহ বার্ধক্যে পৌঁছালেও জীবনের আশা অটুট থাকে।