রাজা যুধিষ্ঠির গভীর উদ্বেগে বললেন, “আমার উরু, চোখ ও বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয়ও স্থির থাকছে না; নিশ্চয়ই কোনো অশুভ কিছু আসন্ন। দেখো, রক্তমুখী শৃগালী সূর্যোদয়ের সময় চিৎকার করছে, আর এই কুকুরটি যেন ভয়ে কেঁদে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। পশুরা ডান-বামে আমাকে ঘিরে ঘুরছে, আর, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আমার ঘোড়াগুলোও যেন কাঁদছে। এই কবুতর, যেন মৃত্যুর দূত, আর পেঁচা ও নিশীথপেঁচার কর্কশ ডাক আমার মন অস্থির করে তুলেছে—এগুলো নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার সংকেত। চারিদিক ধোঁয়ায় ভরে গেছে, দিগন্ত ও পর্বত কেঁপে উঠছে, প্রবল বজ্রধ্বনি ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস প্রচণ্ডভাবে বইছে, ধূলিকণা ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে; মেঘ থেকে সর্বত্র ভীষণভাবে রক্তবৃষ্টি হচ্ছে। দেখো, সূর্য তার জ্যোতি হারিয়েছে, গ্রহ-নক্ষত্র আকাশে সংঘর্ষ করছে, স্বর্গ যেন অগ্নিতে জ্বলছে ও অদ্ভুত প্রাণীতে ভরে গেছে। নদী-নালা অশান্ত, হ্রদ ও মানুষের মনও অস্থির; ঘৃত দিয়েও অগ্নি জ্বলছে না। এই সময় আমাদের কী নিয়ে আসছে? বাছুরেরা মায়ের স্তন পান করছে না, গরুগুলো দুধ দিচ্ছে না; তারা অশ্রুসিক্ত মুখে কাঁদছে, আর ষাঁড়রা খুশি হচ্ছে না। দেবতারা যেন কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ ও আশ্রমগুলো তাদের ঔজ্জ্বল্য ও আনন্দ হারিয়েছে। এরা আমাদের কোন দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত দিচ্ছে? মনে হয়, এই মহান অপশকুনগুলোর দ্বারা পৃথিবী নিশ্চয়ই ভগবানের পদচিহ্ন ও তাঁর সৌভাগ্যশালী সঙ্গীদের থেকে বঞ্চিত হয়েছে এবং তার সমৃদ্ধি হারিয়েছে।” এভাবে চিন্তা করতে করতে, এই অশুভ লক্ষণগুলোয় চিত্তবিক্ষুব্ধ অবস্থায়, হে ব্রাহ্মণ, বানর-ধ্বজা অর্জুন যাদবদের নগরী থেকে ফিরে এলেন। তিনি এসে যুধিষ্ঠিরের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, যা পূর্বে কখনো করেননি, মুখ নিচু, চোখ থেকে অশ্রু ঝরছিল। তাঁর ভাইয়ের এই পরিবর্তিত চেহারা ও ব্যাকুল হৃদয় দেখে, রাজা বন্ধুদের মাঝে নারদের বাণী স্মরণ করে জিজ্ঞাসা করলেন— “আমাদের আত্মীয়রা অনার্ত নগরে কুশলে আছেন তো—মধু, ভোজ, দশারহ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক, বৃশ্ণিরা? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী, কাকা অনকদুন্দুভি ও তাঁর ছোট ভাইরা, তাঁরা সবাই ভালো আছেন তো? সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্র, পুত্রবধূরা, দেবকীর নেতৃত্বে, সবাই ভালো তো? রাজা আহুক, তাঁর কুপুত্র ও ছোট ভাই, হৃদিক ও তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদ, শরন—তাঁরা কেমন আছেন? শত্রুজিৎ প্রমুখ সবাই নিরাপদ তো? সাত্বতদের অধিপতি বলরাম সুখে আছেন তো? বৃশ্ণিদের শ্রেষ্ঠ রথী প্রদ্যুম্ন কেমন আছেন? অনিরুদ্ধ, যিনি গভীর আসক্তিতে লিপ্ত, তিনি কুশলেই তো? সুশেন, চারুদেশ, যাম্ববতী-পুত্র সাম্ব, কর্শ্নিদের শ্রেষ্ঠরা ও তাঁদের পুত্র ঋষভ—তাঁরা সবাই কেমন আছেন? আবার, শৌরির অনুসারী—শ্রুতদেব, উদ্ভব, সুনন্দ, নন্দ, শীরিষণ্য, ও অন্যান্য সাত্বত প্রধান—তাঁরা কুশলে তো? বলরাম ও কৃষ্ণের শরণাপন্ন সবাই নিরাপদ তো? যাঁরা আমাদের বন্ধু, তাঁরা কি আমাদের মঙ্গল স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি নিবেদিত, ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা সভায় বন্ধুদের পরিবেষ্টিত হয়ে সুখে আছেন? বিশ্বকল্যাণ ও সমৃদ্ধির জন্য সেই আদ্য, অনন্ত বন্ধু, যিনি যাদব বংশের সাগরে অবস্থান করেন, তিনি কি তেমনই আছেন? যাদবরা নিজেদের শহরে বহু বলবানের দ্বারা রক্ষিত হয়ে, চরম আনন্দে বিহার করেন, যেন মহাবীরেরা। সত্যা ও ষোলো হাজার রমণী, যাঁরা স্বর্গীয় দেবীদেরও রূপে জয় করেছেন, তাঁরা ভগবানের চরণসেবা করে, ইন্দ্রের প্রেয়সীদের মতো বর লাভ করেছেন। যাদবদের প্রধানেরা, যাঁরা বহু বলবান বাহুতে নির্ভর করেন ও সর্বদা নির্ভয়, তাঁরা স্বর্গীয় দেবতাদের উপযুক্ত সুদর্মা সভায় নিজেদের পদক্ষেপে প্রবেশ করেন, একে বলপ্রয়োগে এনেছেন। প্রিয়, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমাকে যেন ম্লান দেখাচ্ছে। তুমি কি কিছু পেতে পারোনি, অবমানিত হয়েছো, না অনেকদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা ঘটনা কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি কারো কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েও তা পূরণ করোনি? তুমি কি আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গরু, প্রবীণ, রুগ্ন, নারী বা কোনো জীবকে প্রত্যাখ্যান করেছো? তুমি কি অযোগ্য নারীকে গ্রহণ করেছো, অথবা যথাযথ নারীকে উপেক্ষা করেছো, না উচ্চ-নিম্ন পথে পরাজিত হয়েছো? তুমি কি প্রবীণ ও শিশুর সঙ্গে ভাগ করে খাওয়ার কথা ভুলে একা খেয়েছো, না কোনো লজ্জাজনক বা অসাধ্য কাজ করেছো? প্রিয়, আত্মীয়দের দ্বারা কি তুমি অন্তরে শূন্য ও বঞ্চিত বোধ করো? যদি তা না হয়, তবে কোনো দুঃখ নেই। বন্ধুরা কৃষ্ণকে বলল, ‘তুমি এত দ্রুত চলে এসেছো—আমরা কেউ এক টুকরোও খাইনি; এসো, ভালোভাবে আহার করো।’ এরপর হৃষীকেশ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে আহার করলেন, তাঁদের অজগরের চামড়া দেখালেন, এবং অরণ্য থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। তিনি ময়ূরপুচ্ছ, ফুল ও নতুন খনিজে ভূষিত, বাঁশি ও শিঙার উৎসবে মুখর, বাছুরদের প্রশংসা করতে করতে, পবিত্র যশ গান করতে করতে, গোপীদের দৃষ্টিতে স্নাত হয়ে গোবর্ধন গ্রামে প্রবেশ করলেন। ‘আজ যশোদা-নন্দন মহান সাপকে বধ করেছেন, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি’—শিশুরা গ্রামে গান করল। তখন রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণ জন্মের সময় এমন গভীর প্রেম কিভাবে জাগল, এমনকি যাঁদের নিজের সন্তানেও ছিল না? বলো তো।” শুকদেব বললেন, “হে রাজন, সকল জীবের কাছে আত্মা-ই সর্বাধিক প্রিয়; সন্তান-সম্পদ প্রভৃতি কেবল সেই আত্মার জন্যই প্রিয় হয়।