ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে বললেন, “হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, দেখো তো কত ভয়ংকর ও অশুভ লক্ষণ আমাদের চারপাশে প্রকাশ পাচ্ছে—দেবতুল্য, পার্থিব আর দেহগত নানা অশনি সংকেত, যা আমাদের মনে ভয় ও বিভ্রান্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে। আমার উরু, চোখ আর বাহু বারবার কাঁপছে, হৃদয়ও অস্থির হয়ে উঠেছে; নিশ্চয়ই কোনো অমঙ্গল আসন্ন। দেখো, স্ত্রী শৃগাল অগ্নিমুখে সূর্যোদয়ের সময় হুংকার দিচ্ছে, আর এই কুকুরটি ভয়ে কাঁদছে আমার দিকে তাকিয়ে। পশুগুলো আমার ডান-বাম ঘিরে ঘুরছে, আর আমার ঘোড়াগুলোও চোখে জল নিয়ে কাঁদছে। একটি কবুতর, যেন মৃত্যুর দূত, আর পেঁচা ও নিশীথবেলার পেঁচাশব্দ আমার মনকে অশান্ত করছে—এগুলি নিদ্রাহীনতা ও শূন্যতার ইঙ্গিত। দিগন্ত ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, পর্বতসহ পৃথিবী কাঁপছে, বজ্রপাত ও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস প্রচণ্ড বেগে ধুলো ও অন্ধকার ছড়িয়ে দিচ্ছে, মেঘ রক্তবৃষ্টি করছে—সবই ভয়ংকর। সূর্য যেন দীপ্তিহীন, গ্রহেরা আকাশে সংঘর্ষ করছে, স্বর্গে আগুনের মতো আলো আর অদ্ভুত প্রাণীতে ভরে গেছে। নদী-নালা উত্তাল, হৃদয়ও অশান্ত; ঘৃত দিয়েও অগ্নি জ্বলে না—এই সময়ে কী ঘটতে যাচ্ছে? বাছুরেরা মায়ের দুধ খায় না, গাভীরা দুধ দেয় না, তারা চোখে জল নিয়ে কাঁদে, আর বলেরা আনন্দিত নয়। দেবতারা কাঁদছে, ঘামছে, কাঁপছে; নগর, গ্রাম, উদ্যান, হ্রদ ও আশ্রমগুলো যেন সৌন্দর্য ও আনন্দ হারিয়েছে। কী অমঙ্গল এগুলো আমাদের জানাচ্ছে? আমার মনে হয়, এই মহালক্ষণগুলি দেখিয়ে দেয় যে, পৃথিবী ভগবানের পদধূলি ও তাঁর সৌভাগ্যশালী সঙ্গীদের থেকে বঞ্চিত হয়েছে, তাই ঐশ্বর্যও হারিয়েছে। এভাবে ভাবতে ভাবতেই, হে ব্রাহ্মণ, বানর-ধ্বজাধারী ভাইটি যদুদের নগর থেকে ফিরে এলেন। তিনি এসে যুধিষ্ঠিরের পায়ে পড়লেন, যা আগে কখনও করেননি; তিনি বিষণ্ণ, মুখ নিচু, পদ্ম-নয়ন থেকে অশ্রু ঝরছে। ভাইয়ের এই রূপ আর মনোভাব দেখে, যুধিষ্ঠির বন্ধুদের মাঝে নারদের কথা স্মরণ করে জিজ্ঞাসা করলেন— “হে ভ্রাতা, অনর্তপুরে আমাদের আত্মীয়রা—মধু, ভোজ, দশার্হ, আহুক, সাত্বত, অন্ধক ও বৃশ্নিরা কি সুস্থ-সবল? আমাদের মাতামহ শূর ও তাঁর পত্নী কেমন আছেন? কাকা অনকদুন্দুভি ও তাঁর অনুজগণ কেমন আছেন? সাত বোন, তাঁদের স্বামী, অন্যান্য মামা ও তাঁদের পুত্রবধূরা, বিশেষ করে দেবকী—তাঁরা কি ভাল আছেন? রাজা আহুক, তাঁর দুস্কৃতিকারী পুত্র ও অনুজ, হৃদিক, তাঁর পুত্র, অক্রূর, জয়ন্ত, গদা ও শরাণ—তাঁদের কী খবর? শত্রুজিত প্রমুখরা কেমন? সাত্বতদের অধিপতি রাম কি আনন্দে আছেন? বৃশ্নিদের মহারথী প্রদ্যুম্ন কেমন? অনিরুদ্ধ, যিনি কামপ্রবণ, তিনি কি কল্যাণে আছেন? সুশেন, চরুদেষ্ণ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব এবং শ্রেষ্ঠ কার্ষ্ণি ও তাঁদের পুত্রগণ, যেমন ঋষভ—তাঁরা সবাই কেমন? শৌরির অনুগামী, শ্রুতদেব, উদ্দব, সুনন্দ, নন্দ, শিরীষণ্য ও অন্যান্য সাত্বত প্রধানরা কেমন আছেন? যাঁরা রাম ও কৃষ্ণের শরণাপন্ন, তাঁরা কি নিরাপদ? বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধরা কি আমাদের কথা স্মরণ করেন? গোবিন্দ, যিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি ভক্ত ও ভক্তদের প্রতি স্নেহশীল, তিনি কি সুদর্মা নগরে বন্ধুদের মাঝে সুখে আছেন? জগতের কল্যাণ, নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির জন্য, সেই আদিপুরুষ, অসীম বন্ধু কি যদুবংশের সাগরে অবস্থান করছেন? যদুরা নিজেদের নগরে সম্মানিত, বহু বলবান বাহুতে রক্ষিত হয়ে, মহাবীরের মতো চরম আনন্দে লীলা করেন। সত্যা ও অপর ষোলো হাজার রমণী, যাঁরা দেবীন্দ্র-পত্নীদেরকেও সৌন্দর্যে পরাজিত করেছেন, ভগবানের চরণসেবায় স্বীয় ভাগ্যলাভ করেন। যদুরা, যাঁরা সর্বদা নির্ভয়, বহু বলবান বাহুতে নির্ভর করেন, তাঁরা পায়ে হেঁটে দেবতাদের যোগ্য সুদর্মা সভায় প্রবেশ করেন, সেটি তাঁরাই নিয়ে এসেছেন। ভাই, তুমি কি সুস্থ আছো? তোমার দীপ্তি যেন ম্লান; তুমি কি কিছু চাওনি, অবজ্ঞা পেয়েছ, বা দীর্ঘদিন দূরে ছিলে? কোনো অশুভ শব্দ বা ঘটনা কি তোমাকে আঘাত করেছে? তুমি কি দান বা প্রতিশ্রুতি রাখতে ব্যর্থ হয়েছ? আশ্রয়প্রার্থী ব্রাহ্মণ, শিশু, গাভী, বৃদ্ধ, রুগ্ন, নারী বা কোনো জীবকে কি তুমি প্রত্যাখ্যান করেছ? তুমি কি অনুচিত নারী, বা পত্নী, বা সঙ্গিনীকে অগ্রাহ্য করেছ, বা উচ্চ-নিম্ন পথে পরাজিত হয়েছ? তুমি কি প্রবীণ ও শিশুদের সঙ্গে ভাগ করা উচিত খাদ্য একা খেয়েছ, বা অযোগ্য কাজ করেছ? আত্মীয়দের দ্বারা কি তুমি হৃদয়ে শূন্যতা অনুভব করো, না কোনো অন্য কারণ আছে? যদি তা না হয়, তবে দুঃখের কারণ নেই।” এদিকে, কৃষ্ণ যখন বন্ধুদের কাছে ফিরে এলেন, তাঁরা বলল, “হে কৃষ্ণ, তুমি এত দ্রুত এসেছ—আমরা কেউই কিছু খাইনি, এসো, ভালো করে আহার করো।” তখন হৃষীকেশ হাসিমুখে শিশুদের সঙ্গে আহার করলেন, প্যাথনের চামড়া দেখালেন, এবং বন থেকে গ্রামে ফিরে এলেন। তাঁর শোভা—ময়ূরপুচ্ছ, ফুল, নতুন খনিজ অলংকার, বাঁশি ও শঙ্খের উৎসব, বাছুরদের প্রশংসা, পবিত্র কীর্তিগান, গোপীদের চাহনিতে আনন্দ—সব মিলিয়ে তিনি গোঠে প্রবেশ করলেন। গ্রামে শিশুরা গাইল, “আজ যশোদা-নন্দনের দ্বারা মহাসাপ নিহত হয়েছে, আমরা তার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি।” এরপর রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, এমন কি কারণে কৃষ্ণ জন্মের সময়ই সকলের, এমনকি স্বজনদের মধ্যেও, এমন অতুল প্রেম জাগল, যা আগে কখনও দেখা যায়নি? দয়া করে বলো।