কলিযুগে, সময়-সাপের ভয়ে কাঁপতে থাকা জীবদের মুক্তি দিতে, কীর নামে এক মহাজ্ঞানী শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্রের বাণী প্রচার করেন। মনকে শুদ্ধ করার জন্য এ গ্রন্থের তুলনা নেই; পূর্বজন্মের পুণ্যফলে কেউ ভাগ্যবান হলে তবেই সে ভাগবত লাভ করতে পারে। একদিন, পারীক্ষিত মহারাজ শ্রবণের সভায় আসন গ্রহণ করেছিলেন, আর শ্রীশুকদেবও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। দেবতারা, অমৃতভাণ্ড নিয়ে, সেই সভায় সমবেত হলেন। শ্রীশুককে প্রণাম করে, তারা বললেন, “হে মহাজ্ঞানী, আমরা অমৃত এনেছি—আমাদেরকে কাহিনীর অমৃত দিন।” তখন অমৃতের বিনিময়ে রাজা পারীক্ষিত অমৃত পান করবেন, আর দেবতারা শ্রীমদ্ভাগবতের কাহিনীর অমৃত পান করবেন—এমন সিদ্ধান্ত হয়। কিন্তু তখন ব্রহ্মরাতা (শ্রীশুক) ভাবলেন, “এ জগতে কোথায় অমৃত, কোথায় কাহিনী, কোথায় পাত্র, কোথায় মহামূল্যবান রত্ন?” এইভাবে চিন্তা করে তিনি দেবতাদের প্রতি হাসলেন। যাঁরা ভক্তি-শূন্য, তাঁদের তিনি কাহিনীর অমৃত দিলেন না; শ্রীমদ্ভাগবতের এই কাহিনী দেবতাদের কাছেও দুর্লভ। রাজা পারীক্ষিতের মুক্তি দেখে, স্বয়ং স্রষ্টাও বিস্মিত হলেন; সত্যলোকে তিনি মুক্তির উপায় তুলাদণ্ডে ওজন করলেন। অন্য সব শাস্ত্র তুচ্ছ, কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত গুরুতর ও মহান—এ কথা উপলব্ধি করে সকল ঋষি চরম বিস্ময়ে পূর্ণ হলেন। তাঁরা শ্রীমদ্ভাগবতকে স্বয়ং ভগবানের রূপ বলে মানলেন, কারণ কলিযুগে কেবল পাঠ বা শ্রবণে বৈকুণ্ঠফল লাভ হয়। এই ভাগবত সাতদিনে শ্রবণ করা হয়েছিল এবং সর্বদিক থেকে মুক্তিদায়ক। বহু পূর্বে, করুণাময় সনকাদি ঋষিগণ এটি নারদকে বলেছিলেন। যদিও নারদ ব্রহ্মার সান্নিধ্যে দেবঋষি থেকে শুনেছিলেন, সাতদিনে শ্রবণের পদ্ধতি কুমারগণই ব্যাখ্যা করেছিলেন। এ পর্যায়ে শৌনক মুনি জিজ্ঞাসা করলেন, “যিনি সংসার-বন্ধনমুক্ত, সর্বদা গতিমান সেই নারদ কিভাবে যজ্ঞসভার মানুষের প্রতি স্নেহ বা সম্পর্ক অনুভব করলেন?” উত্তরে সুত বললেন, “আমি তোমাদের সে কাহিনী বলব, যা শ্রীশুক গোপনে আমাকে শিষ্য জ্ঞান করে বলেছিলেন।” একবার, বিশালায় চারজন বিশুদ্ধ ঋষি সাধুসঙ্গের জন্য একত্রিত হয়েছিলেন, সেখানেই তাঁরা নারদকে দেখলেন। কুমারগণ বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার মুখ কেন বিমর্ষ? মন এত বিষণ্ণ কেন? কোথা থেকে আসছেন, কোথায় যাচ্ছেন? আপনার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, আপনি যেন সম্পদ হারিয়ে শূন্য হয়েছেন, যা সংসার-আসক্তিহীন ব্যক্তির পক্ষে শোভা পায় না—কারণটি বলুন।” নারদ বললেন, “আমি ভেবেছিলাম পৃথিবীই সর্বোচ্চ, তাই পুষ্কর, প্রয়াগ, কাশী ও গোদাবরীসহ নানা তীর্থে ঘুরেছি। হরিক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, শ্রীরঙ্গ, সেতুবন্ধ—এমন অনেক পবিত্র স্থানে ঘুরেছি। কিন্তু কোথাও মনের শান্তি পাইনি; এখন পৃথিবী কলে আক্রান্ত, অধর্মের সঙ্গী।” “সত্য, তপস্যা, পবিত্রতা, দয়া, দান—সবই বিলুপ্ত। মানুষ শুধু উদরপূর্তির জন্য বাঁচে আর মিথ্যা কথা বলে। সবাই অজ্ঞান, দুর্বল, দুর্ভাগা ও কষ্টে জর্জরিত; সৎজন অল্প, ভণ্ডামিতে লিপ্ত, সন্ন্যাসীরাও গৃহস্থ জীবন ধারণ করছে। গৃহস্থালিতে নারীরা কর্ত্রী, ভগ্নিপতিরা উপদেশ দেয়, লোভে কন্যা বিক্রি হয়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দ্বন্দ্ব। আশ্রম ও পবিত্র নদীগুলি বহিরাগত দ্বারা বাধাগ্রস্ত, অসুরেরা বহু মন্দির ধ্বংস করেছে। কোনও যোগী, সিদ্ধ, জ্ঞানী বা সদাচারী নেই; কলির অগ্নিতে সব সাধনা ভস্মীভূত।” “গ্রামগুলো ডাকাতের উপদ্রবে জর্জরিত, দ্বিজরা শিবের ত্রিশূলে বিদ্ধ, নারীরা চুল এলিয়ে কামনায় অধঃপতিত। কলিযুগের এ দুঃখ দেখে আমি পৃথিবী ভ্রমণ করলাম এবং শেষে যমুনার তীরে এলাম, যেখানে ভগবানের লীলা সংঘটিত হয়েছিল। সেখানে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—শুনুন, মহর্ষিগণ: এক যুবতী নারী, ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মনে বসে আছেন। তাঁর পাশে দুই বৃদ্ধ, মাটিতে লুটিয়ে, নিঃশ্বাস নিচ্ছেন অথচ অচেতন; তিনি তাদের সেবা করছেন, জাগাতে চেষ্টা করছেন ও কাঁদছেন। চারপাশে শত শত নারীরা তাঁকে বাতাস করছেন, বারবার জাগাতে চেষ্টা করছেন। তিনি দশ দিক চেয়ে রক্ষকের সন্ধান করছেন।” “এই দৃশ্য দেখে আমি কৌতূহলে এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে সেই যুবতী অস্থির হয়ে উঠে বললেন, ‘হে মহর্ষি, একটু দাঁড়ান, আমার উদ্বেগ দূর করুন; আপনার দর্শনেই পৃথিবীর পাপ নাশ হয়। আপনার বাণীতে দুঃখ লাঘব হবে; মহাপুণ্যে কেবল আপনার সাক্ষাৎ মেলে।’” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কে? এই দুইজন কে, আর এই পদ্মলোচন নারীরা কারা? হে দেবী, আপনার দুঃখের কারণ বলুন।” তখন তিনি বললেন, “আমি ভক্তি নামে পরিচিত; এ দু’জন আমার পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য, কালের প্রভাবে আজ বৃদ্ধ। গঙ্গার নেতৃত্বে এরা আমাকে স্মরণ করে এখানে এসেছে সেবা দিতে; দেবতারা পর্যন্ত আমাকে সেবা করেছে, তবু প্রকৃত কল্যাণ পাইনি। এখন, হে তপস্যাশালী, আমার কাহিনী শোনো—এটি সুবিখ্যাত হলেও শুনলে আনন্দ পাবে।” “আমি দ্রাবিড়ে জন্মাই, কর্ণাটকে বড় হই, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে কিছুদিন থাকি, সেখানে কলে আক্রান্ত হয়ে নাস্তিকদের দ্বারা আঘাত পেয়ে দুর্বল হয়ে পড়ি। বহুদিন আমি ও আমার পুত্ররা অসুস্থ ছিলাম। পরে বৃন্দাবনে ফিরে এসে আমি পুনরায় যৌবন ও সৌন্দর্য লাভ করি—এখন আমি যৌবনপ্রাপ্তা, শ্রেষ্ঠ রূপধারিণী।