একদিন, এক সাধক অগ্নিকে অধিষ্ঠাতা দেবতা হিসেবে মনে রেখে গভীর ধ্যানে বসেন। তিনি প্রথমে স্পর্শ-তত্ত্বকে ধীরে ধীরে বিলীন করেন, মন্ত্র উচ্চারণ করেন—“ওঁ হ্রৌঁ হঃ ফট্ হ্রূঁ, আমি সূক্ষ্ম স্পর্শ-তত্ত্বকে প্রত্যাহার করছি, নমস্কার।” এরপর আবার একই মন্ত্রে তিনি শব্দ-তত্ত্বকে প্রত্যাহার করেন। দুটি প্রত্যাহার সম্পন্ন হলে, সাধক ধূম-রঙের মণ্ডল, যার মধ্যে বিশুদ্ধ চাঁদের চিহ্ন আছে, তার উপর ধ্যান করেন। ধ্যান ও যোগের মাধ্যমে তিনি স্পর্শ-তত্ত্ব ও শব্দ-তত্ত্বকে আরও গভীরভাবে প্রত্যাহার করেন। আবার মন্ত্র উচ্চারণ করে শব্দ-তত্ত্বকে প্রত্যাহার করেন; এরপর একবার প্রত্যাহার করে, নাসার আগায় অবস্থিত বিশুদ্ধ স্ফটিকের মতো আকাশ-তত্ত্বকে বিলীন করেন। এরপর সাধক শুষ্কতা ও অন্যান্য পদ্ধতিতে স্থানটি শুদ্ধ করেন। তিনি নিজের শরীরকে পা থেকে মাথার শীর্ষ পর্যন্ত শুষ্ক ভাবনায় ধ্যান করেন। ‘যং’ ও ‘বং’ অক্ষরের দ্বারা শরীরকে অগ্নিমালারূপে আবৃত করেন; এইভাবে শরীর ব্রহ্মরন্ধ্র দিয়ে বেরিয়ে যায়। বিন্দুকে অমৃতরূপে ধ্যান করে, সেই অমৃত দিয়ে শরীরকে ছাইয়ে প্লাবিত করেন; এতে শরীর দেবত্বে পৌঁছে যায়। হাত ও শরীরে ন্যাস সম্পন্ন করে, তিনি মানস পূজা করেন। হৃদয়-পদ্মে মানসিক ফুল ও অন্যান্য উপাদানে বিষ্ণুকে তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসহ পূজা করেন। মূল-মন্ত্রে দেবতাদের অধিপতি, ভোগ ও মুক্তিদাতা কেশবকে আহ্বান করেন—“স্বাগতম দেবতাদের অধিপতি, কেশব, এখানে উপস্থিত হও।” তিনি মানসিক পূজাটি যথাযথভাবে নিবেদন করেন। তারপরে, সমর্থনকারী শক্তি কূর্মকে স্মরণ করে, অনন্ত ও ভূমিকেও পূজা করেন। মধ্যভাগে অগ্নি ও অন্যান্য দেবতা, ধর্ম ও অন্যান্য শক্তি, এবং অধর্মের মধ্যে ইন্দ্রকে প্রধান হিসেবে ধ্যান করেন; আবার মধ্যভাগে পদ্ম ও মায়া, অবিদ্যা তত্ত্বের স্মরণ করেন। সময়-তত্ত্ব, সূর্য ও অন্যান্য গ্রহ, পক্ষীরাজের ধ্যান করেন; এরপর মধ্যভাগে বাতাস থেকে ঈশান পর্যন্ত দেবতাদের ও গুরুপরম্পরার স্মরণ করেন। তিনি সরস্বতী, নারদ, নলকুবর, গুরু, গুরু-পাদুকা, সর্বোচ্চ গুরু ও তাঁর পদুকাকে পূজা করেন। পূর্বের সিদ্ধগণ, পরবর্তী সিদ্ধগণ, কিরণে থাকা শক্তি, লক্ষ্মী, সরস্বতী, স্নেহ, কীর্তি, শান্তি ও সৌন্দর্যকে স্মরণ করেন। পুষ্টি, তৃপ্তি, মধ্যভাগে ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতা, হরিকে আহ্বান করেন; স্থিরতা, দীপ্তি, আনন্দ, সৌন্দর্য ও অন্যান্য গুণ—অচ্যুতকে মূলস্থানে প্রতিষ্ঠা করেন। ওঁ উচ্চারণ করে, পূর্বদিকে মুখ করে দেবতার সামনে প্রার্থনা করেন; জল ও অন্যান্য উপাদান নিবেদন করে, মূলস্থানে সুগন্ধি ও অন্যান্য দ্রব্যে পূজা করেন। ওঁ উচ্চারণে, “ভীত করো, ভীত করো! আবার হৃদয় ও মস্তিষ্কে ভয় সৃষ্টি করো; চূর্ণ করো, চূর্ণ করো!”—চূড়ায়, অগ্নি ও অন্যান্য স্থানে, অস্ত্র ও মিসাইলের স্মরণ করেন। “রক্ষা করো, রক্ষা করো! ধ্বংস করো, ধ্বংস করো! বর্মে নমস্কার; ওঁ হ্রূঁ ফট্, মিসাইল, মূলবীজ ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে নমস্কার।” পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তরে, আবৃত রূপে বাসুদেব, সংকর্ষণ, প্রদ্যুম্ন ও অনিরুদ্ধকে পূজা করেন। অগ্নি ও অন্যান্য স্থানে, শ্রী, স্থিরতা, আনন্দ ও সৌন্দর্য—হরির গুণাবলী; শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম—অগ্নি ও অন্যান্য স্থানে, পূর্ব থেকে শুরু করে। বাহিরে শার্ঙ্গ ধনুষ, মুষল, তলোয়ার ও বনমালা; ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতা, অনন্ত, দক্ষিণ-পশ্চিমে বরুণ। ব্রহ্মা, ইন্দ্র ও ঈশানের মধ্যবর্তী স্থানে, বাহিরে অস্ত্রের আবরণ; এরপর ঐরাবত, ছাগল, মহিষ, বানর ও মাছ। হরিণ, খর, বল, কূর্ম, হংস, এরপর বাহিরে; পৃশ্নিগর্ভ, কুমুদ ও অন্যান্য, দ্বাররক্ষকের দুটি জোড়া। পূর্ব ও উত্তর দ্বারে হরিকে নমস্কার করে, বাহিরে বলি নিবেদন করেন; বিষ্ণুর সঙ্গীদের নমস্কার করে, বলি আসনে নিবেদন করেন। বিশ্ব ও বিশ্বক্ষেনকে ঈশান কোণে পূজা করেন; দেবতার ডান হাতে রক্ষা-সূত্র বাঁধেন। যিনি পূজার সম্পূর্ণ ফল প্রদান করেন, তাঁর জন্য বর্ষব্যাপী পূজার শেষে শুভ চিহ্ন, পবিত্র সুতো পরিধান করেন—ওঁ, নমস্কার। দেবতার সামনে উপবাস ও অন্যান্য ব্রত পালন করেন; “উপবাস ও ব্রত দ্বারা আমি দেবতাকে সন্তুষ্ট করছি।” “সমস্ত কামনা, ক্রোধ ও অন্যান্য যেন আমার মধ্যে না থাকে; আজ থেকে, দেবতাদের অধিপতি, বিশেষ দিন পর্যন্ত।” যদি যজ্ঞকারী অক্ষম হন, ব্রতধারী রাতের উপবাস ও অন্যান্য পালন করেন; নিবেদন শেষে দেবতাকে বিদায় দেন, প্রশংসা করেন এবং প্রতিদিনের শুভ পূজা করেন। অগ্নি বলেন, “এই মন্ত্রে যজ্ঞস্থলকে অলংকৃত করতে হবে—‘ব্রাহ্মণদের দেবতা, শ্রীধর, অবিনশ্বর আত্মাকে নমস্কার।’” ঋক, যজুস, সামন রূপে, শব্দময় শরীরবিশিষ্ট বিষ্ণুকে সন্ধ্যায় মণ্ডল এঁকে, যজ্ঞের উপকরণ ও অন্যান্য আনেন। হাত-পা ধুয়ে, অর্ঘ্যপাত্র স্থাপন করেন; অর্ঘ্যজল দিয়ে মাথা, প্রবেশদ্বার ও অন্যান্য স্থান ছিটিয়ে শুদ্ধ করেন। এরপর দ্বারপূজা শুরু করেন, দ্বাররক্ষকদের সম্মান করেন; অশ্বত্থ, উদুম্বর, বট ও প্লক্ষ—এই পবিত্র বৃক্ষ পূর্ব ও অন্যান্য দিকে স্থাপন করেন। পূর্বে ইন্দ্রশোভন ঋক, যমসুভদ্রক যজুস, সুধন্বন সামন, সোমের সুহোত্রক অথর্বন—এইসব মন্ত্র ব্যবহার করেন। দ্বারের প্রান্তে পতাকা ও দুটি কুমুদ শুরু করে কলস স্থাপন করেন; প্রতিটি দ্বারে সংশ্লিষ্ট দেবতাকে নাম ধরে পূজা করেন, পূর্বে পূর্ণ নীল পদ্ম নিবেদন করেন। আনন্দ, নন্দন, দক্ষ, বীরসেন, সুশেণক, সম্ভব ও প্রভব—এই নম্র দ্বাররক্ষকদেরও পূজা করেন। অস্ত্রমন্ত্র পাঠ করে, ফুল ছড়িয়ে, বাধা দূর করে প্রবেশ করেন; এরপর তত্ত্বশুদ্ধি ও নির্দিষ্ট মুদ্রা প্রদর্শন করেন। শিখা-মন্ত্র ‘ফট্’ দিয়ে শেষ করে, দিকগুলোতে সরিষা বীজ রাখেন; বাসুদেবের সঙ্গে গো-মূত্র, সংকর্ষণের সঙ্গে গোবর। প্রদ্যুম্নের সঙ্গে দুধ, নারায়ণের সঙ্গে দই ও ঘি; এক, দুই, তিন—এভাবে ঘির পরিমাণ বাড়ান। একটি পাত্রে ঘি দিয়ে, সব উপাদান একত্রে ‘পঞ্চগব্য’ হয়; এক ভাগ মণ্ডপে ছিটানোর জন্য, অন্য ভাগ পান করার জন্য। স্নানের জন্য দশটি কলসে, ইন্দ্র থেকে শুরু করে বিশ্বরক্ষকদের পূজা করেন; তাঁদের পূজার আদেশ ঘোষণা করেন, এবং হরির নির্দেশ অনুযায়ী অবস্থান করেন। এইভাবে, সাধক ধ্যান, পূজা, শুদ্ধি, এবং দেবতাদের সম্মান ও নিবেদন সম্পন্ন করেন, হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি রেখে।