নিরন্তর সৃষ্টির ধারায়, বিষ্ণু থেকে জন্ম নিলেন ব্রহ্মা। ব্রহ্মার পুত্র হলেন অত্রি, আর অত্রি থেকে জন্ম নিলেন সোম। সোম থেকে বুধ, বুধ থেকে ঐল, এবং ঐল থেকে জন্ম নিলেন পুরুরবা। পুরুরবার পুত্র আয়ু, তার পর রাজা নাহুষ, এবং তারপর যযাতি। এই বংশেই পুরুর বংশধর ভরতের জন্ম, আর ভরত থেকে মহারাজ কুরু। এই কুরু বংশেই জন্ম নিলেন শান্তনু। শান্তনুর পুত্র গঙ্গারাজ ভীষ্ম এবং তাঁর ছোট ভাই চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্য। শান্তনুর সতী পত্নী সত্যবতী থেকে আরেক শান্তনুর জন্ম হয়। শান্তনু স্বর্গে গমন করলে, পত্নীহীন ভীষ্ম ভাইদের রাজ্য রক্ষা করেন। তখনও শিশু চিত্রাঙ্গদ যুদ্ধে নিহত হন। চিত্রাঙ্গদ কাশীরাজের কন্যা অম্বিকা ও অম্বালিকাকে নিয়ে আসেন, যাঁদের বিজয়ী ভীষ্ম কাশী থেকে নিয়ে আসেন। বিচিত্রবীর্য যক্ষ্মায় মৃত্যুবরণ করলে, সত্যবতীর অনুমতিতে অম্বিকার গর্ভে রাজা জন্ম নেন। অম্বালিকা থেকে জন্ম নেন ধৃতরাষ্ট্র, এবং ব্যাসদেবের পুত্র পান্ডু। ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী থেকে শতপুত্র জন্মগ্রহণ করেন, যাদের মধ্যে দুর্যোধন প্রধান। শতশৃঙ্গ আশ্রমে পত্নীর অভাবে পান্ডুর মৃত্যু ঘটে; এক ঋষির অভিশাপে ধর্মের ঔরসে কুন্তীর গর্ভে যুধিষ্ঠির জন্ম নেন পান্ডুর জন্য। বায়ুর দ্বারা ভীম, ইন্দ্রের দ্বারা অর্জুন, এবং মাদ্রী থেকে অশ্বদেবের দ্বারা যমজ নকুল ও সহদেব জন্মগ্রহণ করেন। পান্ডু মাদ্রীর সঙ্গে মিলনে মৃত্যুবরণ করেন। কুন্তী কুমারী অবস্থায় কর্ণকে জন্ম দিয়েছিলেন, যিনি পরে দুর্যোধনের পক্ষে ছিলেন। কৌরব ও পান্ডবদের মধ্যে শত্রুতা ভাগ্যের বিধানে জন্ম নেয়। দুর্যোধন, কুটিলবুদ্ধিসম্পন্ন, লক্ষগৃহে পান্ডবদের পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল; কিন্তু সেই দাহ থেকে মা কুন্তীসহ ছয় পান্ডব প্রাণে বেঁচে যান। এরপর একচক্রা নগরে এক ব্রাহ্মণের গৃহে, সন্ন্যাসীর বেশে সকলেই বাস করেন এবং ভীম অসুর বককে বধ করেন। পরে তাঁরা পাঞ্চাল দেশে দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় যান; সেখানে তীরন্দাজির পরীক্ষায় পাঁচ পান্ডব দ্রৌপদীকে জয় করেন। তৎপর তারা রাজ্যের অর্ধেক ভাগ পান, যা দুর্যোধন ও অন্যান্যদের জানা হয়ে যায়। অর্জুন অগ্নিদেবের কাছ থেকে গাণ্ডীব ধনুক ও উৎকৃষ্ট রথ লাভ করেন। অর্জুন যুদ্ধে কৃষ্ণকে রথী করেন, যার অশেষ তীর ছিল; দ্রোণ থেকে ব্রহ্মাস্ত্র লাভ করেন এবং সকলেই অস্ত্রে পারদর্শী হন। কৃষ্ণের সঙ্গে অর্জুন খাণ্ডব বন দাহে অগ্নিকে তুষ্ট করেন; পান্ডবেরা ইন্দ্রের বর্ষারোধ করেন তীরবৃষ্টি দিয়ে। তাঁরা দিক্বিজয় করেন, যুধিষ্ঠির রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন; রাজসূয় যজ্ঞে প্রচুর স্বর্ণ দান করেন, আর সুভদ্রা কৃষ্ণের বোন, অর্জুনের পুত্র অভিমন্যু জন্ম নেয়, যাকে বিরাট তার কন্যা উত্তরা দেন। সুপ্তভাবে পান্ডবেরা বারো বছর বনবাসে কাটান, এবং তেরোতম বছরে দ্রৌপদী ও ধৌম্যকে নিয়ে বিরাটের সভায় গমন করেন। কুন্তী কঙ্কা নাম নিয়ে অজ্ঞাত থাকেন, ভীম রাজরান্নার কাজ করেন, অর্জুন ব্রিহন্নলা নামে, তাঁর স্ত্রী সাইরিন্ধ্রী। যমের পুত্রও সেখানে ছিলেন, আর ভীম ভিন্ন নামে কিচককে রাত্রে হত্যা করেন। পরে অর্জুন দ্রৌপদী ও কৌরবদের অপহরণ চেষ্টাকারীদের পরাজিত করেন; যাঁরা গরু ও সম্পদ লুট করেছিল, তাদের পান্ডবেরা চিনিয়ে দেন। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের পক্ষে সাতটি অক্ষৌহিণী বাহিনী হয়; কৃষ্ণ দূত হয়ে দুর্যোধনের কাছে যান, কিন্তু তিনি অনড় থাকেন। দুর্যোধনের পক্ষে এগারো অক্ষৌহিণী বাহিনী ছিল; কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের জন্য অর্ধেক রাজ্য, অন্তত পাঁচটি গ্রাম চেয়েছিলেন। কিন্তু দুর্যোধন বললেন, "আমি সূচাগ্র পরিমাণ জমিও দেব না; আমি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত।" কৃষ্ণ বিশ্বরূপ প্রকাশ করেন, বিদুরের দ্বারা পূজিত হয়ে যুধিষ্ঠিরকে বলেন, "সুয়োধনের সঙ্গে যুদ্ধ করো।" অতঃপর কুরু ও পান্ডব সেনা কুরুক্ষেত্রে সমবেত হয়; ভীষ্ম, দ্রোণ প্রমুখ আনন্দিত হলেও, তাঁরা শিক্ষক বলে যুদ্ধ করেননি। ভগবান কৃষ্ণ পার্থকে বলেন, "ভীষ্মাদিদের জন্য শোক করো না; দেহ নশ্বর, আত্মা অবিনশ্বর।" "এই আত্মা পরম ব্রহ্ম; 'আমি ব্রহ্ম'—এ কথা জেনে, যোগী ব্যক্তি সফলতা-অসফলতায় সমান থাকো, রাজধর্ম পালন করো।" কৃষ্ণের উপদেশে অর্জুন শঙ্খ বাজিয়ে রথে উঠে যুদ্ধ শুরু করেন; ভীষ্ম কৌরব বাহিনীর সেনাপতি হন। পান্ডবদের পক্ষে শিখণ্ডীও যুদ্ধ করেন; দুই পক্ষের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ শুরু হয়। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র ও পান্ডবরা, ভীষ্মসহ, একে অপরকে আঘাত করেন। শিখণ্ডীর নেতৃত্বে পান্ডবরা কৌরবদের আঘাত করেন; দুই সেনার যুদ্ধ ছিল দেব-দানবের মতো। এ দৃশ্য স্বর্গের দেবতাদের জন্য আনন্দের কারণ হয়; ভীষ্ম দশ দিনে অস্ত্রের দ্বারা পান্ডব বাহিনীকে নিঃশেষ করেন। দশম দিনে অর্জুন বীর ভীষ্মের ওপর তীরবৃষ্টি করেন; দ্রুপদের পুত্র শিখণ্ডী মেঘের মতো অস্ত্র বর্ষণ করেন। ভীষ্ম, যিনি নিজের মৃত্যুকাল নির্ধারণ করেছিলেন, যুদ্ধের পথ দেখান; হাতি, ঘোড়া, রথ, পদাতিক—সবাই একে অপরের অস্ত্রে নিহত হয়। দেবতাদের স্তুতিপ্রাপ্ত ভীষ্ম শরশয্যায় শুয়ে, উত্তরায়ণ দেখার অপেক্ষায়, বিষ্ণুর ধ্যানে ও স্তবগানে নিমগ্ন হন। দুর্যোধন শোকাক্রান্ত হলে দ্রোণ সেনাপতি হন; পান্ডব বাহিনী আনন্দে ধৃষ্টদ্যুম্নকে নেতা করে। তাদের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ শুরু হয়, যা মৃত্যুর রাজ্য বাড়িয়ে দেয়; বিরাট, দ্রুপদ প্রমুখ দ্রোণের হাতে পরাজিত হয়ে পড়েন। এভাবেই কুরু ও পান্ডবদের বংশ, তাদের সংঘাত, দ্বন্দ্ব, এবং কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের বর্ণনা মহাকাব্যের মতো এক অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়।