একদিন এক গুরু, তাঁর শিষ্য ও পুত্রের সাথে একটি বিশেষ ধর্মীয় আচারের প্রস্তুতি নিতে শুরু করলেন। তাঁরা সবাই একমত হয়ে নীরবতা পালন করলেন। গুরু নির্দেশ দিলেন, সোনার পাত্রে অথবা পদ্ম ও অন্যান্য পাতার অলঙ্করণে খাবার গ্রহণ করতে হবে। তিনি আরও বললেন, বট, অশ্বত্থ, অর্ক, বাত ও ভল্লাতক গাছ এড়িয়ে চলতে হবে। বিশুদ্ধ জল আগে নিয়ে, প্রাণবায়ুর সাথে ও 'ওঁ' উচ্চারণ করে সেই জল পান করতে হবে। তারপর, তাঁরা দগ্ধ অগ্নিতে পাঁচটি আহুতি দিলেন—নাগ, কচ্ছপ, কৃকর, দেবদত্ত ও ধনঞ্জয়—এই পাঁচ উপবায়ুকে 'স্বাহা' উচ্চারণ করে। জলকে 'স্বাহা' সহ পান করে, তাঁদের খাদ্য ও অন্যান্য সামগ্রী উৎসর্গ করলেন এবং অবশিষ্ট জল পান করলেন। গুরু বললেন, "তুমি অমর আবরণ", এরপর তিনি প্রাণ আহুতি দিলেন—প্রাণে স্বাহা, আপানে স্বাহা, সমানে স্বাহা, উদানে স্বাহা, এবং ব্যানে স্বাহা। আহার শেষে, তিনি চুল্লক আচারের সম্পাদন করলেন এবং বললেন, "তুমি অমর বন্ধন", এভাবে খাদ্যগ্রহণের সাথে দেহের বায়ুদের সম্মান জানালেন। এবার ঈশ্বর বললেন, "আমি পবিত্র উপবীত স্থাপনের আচারের কথা বলব, যা পূজার সকল কর্ম ও সংশ্লিষ্ট আচারের সমাপ্তি ঘটায়। এটি প্রতিদিন এবং বিশেষ উপলক্ষে পালন করতে হয়।" আষাঢ় মাসের চতুর্দশী থেকে শুরু করে শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসে, শুক্লপক্ষ বা কৃষ্ণপক্ষ—চতুর্দশী ও অষ্টমীতে এই আচারের বিধান আছে। অথবা কার্তিকী পর্যন্ত যে কোনো তিথিতে, প্রথম থেকে শুরু করে, অগ্নি, ব্রহ্মা, অম্বিকা, সাপ, স্কন্দ, সূর্য ও ত্রিশূলধারীর উদ্দেশ্যে এই আচারে অংশ নেওয়া যায়। দুর্গা, ইন্দ্র, গোবিন্দ, স্মর, শম্ভু ও অমৃতপানকারী দেবতার জন্যও এই আচারে অংশগ্রহণ করা যায়। সোনা, রূপা, তামা ও অন্যান্য ধাতু যথাযথভাবে ব্যবহৃত হয়। কলি যুগে তুলা, রেশম, পদ্ম-তন্তু বা অনুরূপ সুতো ব্যবহার করা যায়। ওঁ, চাঁদ, অগ্নি, ব্রহ্মা, সাপ, গুহ, হরি—সব দেবতাকে নয়টি সুতোয় ধারাবাহিকভাবে প্রতিস্থাপন করা হয়; একশো আটটি, অথবা তার অর্ধেক, কিংবা শ্রেষ্ঠ সংখ্যা ব্যবহার করা যায়। অথবা একাশি, ত্রিশ, আট যোগ করে, কিংবা পঞ্চাশটি সুতো, গিঁটের মাঝে সমান দূরত্ব রেখে তৈরি করা যায়। উপবীতের দৈর্ঘ্য বারো আঙুল, বা আট আঙুলের প্রস্থ; লিঙ্গের প্রস্থ চার আঙুল। একইভাবে, পীঠের স্পর্শ চতুর্থ, সব দেবতার জন্য; গঙ্গার অবতরণ সুতো ভালোভাবে পাকিয়ে, পরিষ্কার করে প্রস্তুত করতে হয়। বাম হাতে গিঁট দিয়ে, অঘোর মন্ত্রে বিশুদ্ধ করতে হয়; লাল চন্দন, কেশর, কস্তুরি, হলুদ রং ও অনুরূপ দ্রব্যে সুতো রাঙাতে হয়। দশটি গিঁট কস্তুরি, হলুদ, কর্পূর, হলুদ, লাল মাটি ইত্যাদি দিয়ে, অথবা সুতো সংখ্যার অনুযায়ী করা যায়। গিঁটের মাঝে এক, দুই বা চার আঙুলের মনোরম দূরত্ব রাখা হয়; মূলত তিন ধরনের—পুরুষ, বীর, ও অপরাজিত। আরও আছে—জয়া, বিজয়া, অজিত, সদাশিব, মনোন্মনি, সর্বমুখী—এগুলি শুভ গিঁট, সাধারণ সংখ্যার চেয়ে বেশি। চাঁদ, অগ্নি, সূর্য, উপবীত, অথবা শিবের জন্য, বা প্রতিটি রূপের জন্য, ফুলের অর্ঘ্য, গুরুর জন্য, কিংবা দলের জন্য গিঁট তৈরি করা যায়। একইভাবে, দরজা, দিকের রক্ষক, ঘট ইত্যাদির জন্যও পৃথক গিঁট হয়; লিঙ্গের জন্য উপবীত হাত থেকে নয় হাত পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। আটাশ থেকে শুরু করে, প্রতি দশে বাড়ানো হয়; গিঁটের মাঝে দুই আঙুল, ধারাবাহিকভাবে এক আঙুলের ব্যবধান। গিঁটের প্রস্থ লিঙ্গের অনুযায়ী; সপ্তম বা ত্রয়োদশ দিনে, বিশুদ্ধভাবে দৈনিক আচারের পর, সন্ধ্যায় পূজার মণ্ডপ ফুল ও কাপড়ে সাজানো হয়; বিশেষ করে জল অর্ঘ্য দিয়ে সন্ধ্যা পূজা সম্পন্ন করা হয়। পবিত্র ভূমি গ্রহণ করে, উপবীত নিয়ে সূর্যকে পূজা করা হয়; জল পান করে ও পূর্বপ্রস্তুতি সম্পন্ন করে, গুরু ওঁ উচ্চারণ করে অর্ঘ্য প্রদান করেন। অস্ত্র-মন্ত্রে দরজা ছিটিয়ে, পূর্ব থেকে শুরু করে প্রতিটি দরজায় দুইজন রক্ষককে পূজা করা হয়। প্রত্যাহার দরজায়, প্রতিষ্ঠার কলারূপ দেবতার জন্য, সেখানে প্রতিটি দরজায় দুইজন রক্ষক পূজা হয়। জন্মদিনে মহাকাল, ভৃঙ্গি, গণা, বৃষভ, স্কন্দ, দেবী, চণ্ডা ও চক্রমাতা—এদের পূজা করা হয়। সর্বদা, দরজা রক্ষকদের অতিক্রম করে পশ্চিম দরজায় প্রবেশ করে, স্থান বিশুদ্ধ করে, শিবকে বিশেষ অর্ঘ্য প্রদান করা হয়। প্রাথমিক ছিটানোর পর, যজ্ঞের উপকরণ প্রস্তুত করা হয়; দর্বা, দূর্বা, ফুল ও হৃদয় মন্ত্রসহ উচ্চারণে। শিবের হাত গঠন করে, নিজের মাথায় স্থাপন করে ভাবেন—"আমি শিব, উৎস, সর্বজ্ঞ, আমার যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ।" গুরু জ্ঞানের তলোয়ার ধরে, দেবতার গভীর চিন্তা করেন; উত্তরমুখী হয়ে, দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে এগিয়ে সেখানে স্থাপন করেন। অর্ঘ্য জল, গোমাতা থেকে প্রাপ্ত পাঁচ দ্রব্য ও অন্যান্য উপকরণ যজ্ঞমণ্ডপে ছিটানো হয়; চারটি চৌরাস্তার যথাযথ আচারে, মনোযোগী দৃষ্টিতে। সেখানে উপকরণ ছড়িয়ে, কুশা ঘাস সংগ্রহ করেন; উত্তর-পূর্বে তাদের জন্য আসন প্রস্তুত করেন। নৈঋত (দক্ষিণ-পশ্চিম) ও বাস্তু (উত্তর-পশ্চিম) দরজায় লক্ষ্মীর পূজা করা হয়; ঘট সর্বদা অন্যদের উপরে, পশ্চিমমুখী রেখে স্থাপন করতে হয়। ওঁ মন্ত্রে, বৃষভে আরোহী, সিংহে বসে থাকা দেবী বর্ধনীকে পূজা করা হয়; এরপর ঘটের মধ্যে ধনুর্ধারী শিবকে, বর্ধনী মন্ত্রে পূজা করা হয়। দিকরক্ষক হিসেবে শক্র ও অন্যান্য দেবতা, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, শিব ইত্যাদি পূজা করা হয়; যথাযথভাবে ঘট ও আট দিকরক্ষকের সাথে বর্ধনীকে গ্রহণ করা হয়। পুরোহিত পূর্ব থেকে ঈশান পর্যন্ত শিবের আদেশ ঘোষণা করেন; মূল মন্ত্রে অবিরত জলধারায় উচ্চারণ করেন। অস্ত্ররূপে তাঁকে চারদিকে ঘুরিয়ে রক্ষা করেন; প্রথমে ঘট স্থাপন করে, অস্ত্রটি তার বামে রাখেন। ঘটের দেবতাকে পূজা করা হয়, পূর্ণ আসনে দৃঢ়ভাবে বসিয়ে; বর্ধনীতে, ওঁ মন্ত্রের স্থানে, এবং অস্ত্রের স্থানে, দুইয়ের মাঝে পূজা করা হয়। এভাবেই গুরু ও তাঁর শিষ্যরা, শাস্ত্রের বিধানে, পবিত্র উপবীত স্থাপন ও পূজার যাবতীয় আচারের সম্পাদন করলেন—নীরবতা, বিশুদ্ধতা, দেবতার সম্মান, এবং যথাযথ উপকরণ ও মন্ত্রের মাধ্যমে।