అరణ్యంలో నివసిస్తున్న ఒక ఋషి గురించి ఈ కథ ప్రారంభమవుతుంది. అతడు తన స్వశక్తితో జీవిస్తూ, ఎటువంటి దురాచారాలకు దూరంగా ఉంటాడు. ఇతరులకు దానం చేస్తూ, ఎవరికి హాని చేయకుండా, తినే ఆహారంలో, ప్రవర్తనలో నియమాన్ని పాటిస్తూ, అతి ఉత్తమమైన సిద్ధిని పొందాడు. అతడు వృత్తిని ఆధారంగా చేసుకుని జీవించడు; ఎల్లప్పుడూ ధర్మమార్గంలో, ఇంద్రియాలను పూర్తిగా నియంత్రించుకుని, అన్ని విషయాలలో అనాసక్తతతో, ఇల్లు లేకుండా, తేలికగా, తక్కువ కదలికతో, అనేక దేశాలను సంచరిస్తూ, భిక్షाटन జీవనం గడుపుతాడు. అతడు అరణ్యంలో నివసిస్తూ, రాత్రి సమయాన్ని — అది లోకాలను జయించడానికి, కామాలను, సుఖాలను అధిగమించడానికి ఉపయోగపడే రాత్రిని — సాధించేందుకు ప్రయత్నిస్తాడు. అటువంటి జ్ఞానవంతుడు, అరణ్యంలో నివసిస్తూ, స్వీయ నియంత్రణతో, ఆ రాత్రిని పొందాలని తపిస్తాడు. ఈ ఋషి తనను కలిపి, పూర్వం పది తరం పితృల్ని, తరువాత పది తరం సంతతులను గుర్తుంచుకుంటాడు. తాను ఇరవై ఒకవాడిగా భావిస్తూ, అరణ్యంలో ఉన్నప్పుడు శరీరాన్ని విడిచిపెట్టి, ముక్తిని పొందుతాడు. ఇంతకు, “ఎన్ని ఋషులు ఉన్నారు? ఎన్ని విధాల మౌనాలు ఉన్నాయి?” అని ప్రశ్నలు వస్తాయి. అరణ్యంలో నివసించే ఋషికి, వెనుక గ్రామం ఉంటే, లేదా గ్రామంలో నివసించే ఋషికి వెనుక అరణ్యం ఉంటే, అటువంటి ఋషి మనుషులలో అధిపతి. అతడు అరణ్యంలో ఉన్నప్పుడు గ్రామాన్ని వెనుకకు వదిలి, గ్రామానికి సంబంధించిన దేనిని ఉపయోగించకుండా ఉంటాడు. అలాగే, గ్రామంలో నివసిస్తుంటే, అరణ్యాన్ని వెనుకకు వదిలి, జీవనాన్ని కొనసాగిస్తాడు. అతడు అగ్నిని ఉపయోగించడు, స్థిర నివాసం ఉండదు, కుటుంబ సంబంధాలు ఉండవు; కేవలం ఒక కౌపీనంతో ఉంటే, అప్పటి వరకు వస్త్రాన్ని కోరుకోవాలి. జీవించాలనే సంకల్పం ఉన్నంతవరకు, ఆహారాన్ని కోరుకోవాలి. ఇంద్రియాలను పూర్తిగా నియంత్రించి, కోరికలను, కర్మలను విడిచిపెట్టి, మౌనాన్ని స్వీకరించిన ఋషి ఈ లోకంలో పరిపూర్ణతను పొందుతాడు. ఎవరైనా, ఎల్లప్పుడూ పండ్లను తినే, శుద్ధంగా ఉండే, ముడి పళ్లను, నఖాలను శుభ్రంగా ఉంచే, స్నానం చేసి అలంకరించుకున్న, నల్లగా ఉన్నా, శుద్ధమైన కర్మలు చేసే వ్యక్తిని పూజించకుండా ఉండగలరా? తపస్సు వల్ల క్షీణించి, శరీరంలోని మాంసం, ఎముకలు, రక్తం తగ్గిపోయిన ఋషి, ఈ లోకాన్ని జయించి, పై లోకాన్ని పొందుతాడు. మౌనంలో స్థిరంగా ఉండి, ద్వంద్వాలను అధిగమించినప్పుడు, ఈ లోకాన్ని జయించి, పరమ లోకాన్ని పొందుతాడు. ఋషి, పశువుల్లా నోటితో ఆహారం తీసుకుంటే, ఈ ప్రపంచం అంతా అతడి అమరత్వానికి తగినదిగా మారుతుంది. అందరికీ సాధారణ ధర్మం — కోపాన్ని, లోభాన్ని, ద్వేషాన్ని, అసహనాన్ని వదిలిపెట్టడం; అసూయ, మోసం, అహంకారం, దంభం, అపవాదాన్ని విడిచిపెట్టడం. కోపం, లోభం, స్వార్థం లేని వాడు ధర్మాన్ని తెలుసుకున్నవాడు. ఏ రూపంలో ఉన్నా — ఎల్లప్పుడూ తినేవాడు, బ్రహ్మచారి, గృహస్థుడు, వనప్రస్థుడు, సన్న్యాసి — ఆహార ద్వారా ధర్మానికి విరుద్ధంగా ప్రవర్తించకూడదు. “ఇది ఎలా సాధ్యమవుతుంది?” అని ప్రశ్నలు వస్తాయి. ఋషికి ఎనిమిది ముద్దలు, వనప్రస్థుడికి పదహారు, గృహస్థుడికి ముప్పై రెండు, బ్రహ్మచారికి పరిమితిలేకుండా తినడం నియమం. ఇలా, అష్టకా పండుగ ఫలితాలు శుభ, అశుభంగా ఎలా ఉంటాయో తెలుసుకోవాలి. ఇక్కడ, రాజు దగ్గర మరో ప్రశ్న వస్తుంది: “ఈ ఇద్దరిలో ఎవరు దేవతలను ముందుగా చేరుతారు? వారు సూర్య, చంద్రుల్లా త్వరగా పయనిస్తారు.” గ్రామంలో, కామానికి లోనైన గృహస్థుల మధ్య నియమాన్ని పాటిస్తూ సంచరించే భిక్షువు ముందుగా చేరుతాడు. దీర్ఘాయువు పొందకుండా, అనుచిత ప్రవర్తనతో జన్మించినవాడు, తపస్సు చేసి బాధపడితే, మరో తపస్సు విధానం అవలంబించాలి. పాపకార్యాలను ఎల్లప్పుడూ భయపడే వాడు, సుఖకార్యాలు చేస్తూ కూడా, శ్రేష్ఠమైన ఆనందాన్ని పొందుతాడు. దుర్మార్గమైనది అసత్యమని చెప్పబడింది; లాభం కోసం ధర్మాన్ని సేవించే వాడు, శక్తిలేని గుర్రంలా ఉంటాడు. అతడి నేరుగా ఉండటం, ఏకాగ్రత, మహాత్మ్యం అంతే. “నిన్ను ఎవరు పిలిచారు, ఎవరు పంపారు, రాజా? నీవు యువకుడు, పుష్పమాల ధరించినవాడు, అందంగా ఉన్నవాడు, ప్రకాశవంతంగా ఉన్నవాడు — నీవు ఎక్కడినుంచి వచ్చావు, దిశ ఏది, రాజ్యస్థానం ఉందా?” “లోకాలను కాపాడే దేవతలు, బ్రాహ్మణులు నన్ను ప్రేరేపించారు.” ధర్మమార్గాన్ని ఎంచుకున్నవాడు, అది అగాధంలా ఉంటుంది; అక్కడ చేరినవారు అందరూ ధర్మగుణాలతో ఉంటారు. ఇంద్రుని నుండి నేను ఈ వరాన్ని పొందాను, రాజా, నేనిప్పుడు భూమిపై పడిపోతున్నాను. “నీవు అగాధంలో పడిపోకూడదు, నాకిక్కడ లోకాలు ఉంటే, రాజా. అవి ఆకాశంలో ఉన్నా, స్వర్గంలో స్థిరంగా ఉన్నా, నీవు ధర్మాన్ని తెలుసుకున్నవాడిగా భావిస్తున్నాను.” భూమిపై ఉన్న అన్ని పశువులు, గుర్రాలు, అడవి జంతువులు, పర్వతాలు ఎంత ఉంటాయో, అంతగా నీకు స్వర్గంలో లోకాలు ఉన్నాయి, రాజా. “నీవు అగాధంలో పడిపోకూడదు, నా స్వర్గంలోని లోకాలు నీకు ఇస్తాను, రాజా. అవి ఆకాశంలో ఉన్నా, స్వర్గంలో ఉన్నా, వెంటనే వాటిని చేరు, మాయను విడిచిపెట్టి.” నా వంటి వాడు, బ్రాహ్మణుడు కాని, బ్రహ్మజ్ఞుడు కాని, దానం చేయడు, రాజా. ఎల్లప్పుడూ ద్విజులకు ఇవ్వాలి, నేను కూడా ఇంతకు ముందు ఇచ్చాను, రాజా. బ్రాహ్మణుడు కాని, దుర్దశావంతుడు జీవించకూడదు, అతని భార్య కూడా — ఆమె వీరుని భార్య అయినా. నేను ఎప్పుడూ కొత్తగా చేయని పనిని చేయను, ధర్మాన్ని తెలుసుకోవాలనే ప్రయత్నంలో — అది ఎలా మంచి పని అవుతుంది? “రాజా, నేను ప్రశ్నిస్తున్నాను — నేను ప్రతర్దన — నాకిక్కడ లోకాలు ఉంటే, అవి ఆకాశంలో ఉన్నా, స్వర్గంలో ఉన్నా, నీవు ధర్మాన్ని తెలుసుకున్నవాడిగా భావిస్తున్నాను.” “రాజా, నీకు అనేక లోకాలు ఉన్నాయి — ఒక్కోటి ఏడు రోజులు, ఏడు రాత్రులు — తేనె, నెయ్యి కలిసినవిగా, దుఃఖం లేని, అనంతమైనవి, నీ కోసం వేచి ఉన్నవి.” “నీవు అగాధంలో పడిపోకూడదు, నా లోకాలు నీవి కావాలి. అవి ఆకాశంలో ఉన్నా, స్వర్గంలో ఉన్నా, వెంటనే వాటిని చేరు, మాయను విడిచిపెట్టి.” రాజు, తన శక్తి సమానంగా లేని వాడి శ్రేయస్సును కోరకూడదు, అతడు ధర్మవంతుడైనా. దురదృష్టం దొరికితే, జ్ఞానవంతుడు ఎప్పుడూ కఠినంగా ప్రవర్తించకూడదు. ధర్మమార్గంలో కొనసాగుతూ, కీర్తిని కోరే రాజు, ధర్మాన్ని దృష్టిలో పెట్టుకుని ప్రవర్తించాలి. నేను ధర్మాన్ని తెలుసుకున్నవాడిగా, నీవు సూచించిన విధంగా నాపై దయలేని చర్య చేయకూడదు. ఇతరులు ఎప్పుడూ చేయని పనిని, కేవలం కోరికతో చేయకూడదు; అందులో ధర్మం లేదు. ధర్మాన్ని, అధర్మాన్ని జాగ్రత్తగా పరిశీలించి, చేయవలసినదాన్ని, చేయకూడదాన్ని బేధం చేసి, జాగ్రత్తగా ప్రవర్తించాలి. జ్ఞానవంతుడు, సత్యవంతుడు, స్వీయ నియంత్రణ కలిగిన రాజు — అతడు తన మహాత్మ్యంతో ప్రపంచాన్ని కాపాడతాడు. ధర్మంలో సందేహం వస్తే, లేదా కోరిక, లాభం సమానంగా ఉంటే — అటువంటి సందర్భంలో, ముందుగా ధర్మకార్యాన్ని చేయాలి; అది ధర్మం, అది కోరికకు, లాభానికి విరుద్ధంగా ఉండదు.