ఒకసారి, మహర్షి ఒక మహాత్ముడిని ప్రశ్నించాడు: "ప్రియమా! మానవుడు ఎలాంటి చర్యల ద్వారా ఉత్తమ లోకాలను పొందగలడు? తపస్సు వల్లా? జ్ఞానమువల్లా? నీవు చెప్పు, ఏ మార్గంలో నెమ్మదిగా మంగళకరమైన లోకాలకు చేరుకోవచ్చో తెలియజెయ్యి." దీనికి జ్ఞానులు ఎల్లప్పుడూ ఒకే మాట చెబుతారు—ఇది మనుషులకు సరైన మార్గమని. అయితే, తనను తాను పండితుడనుకొని, ఇతరుల కీర్తిని తన జ్ఞానంతో నాశనం చేసే వాడు, అతని లోకాలు నశించిపోతాయి; బ్రహ్మనూ అతనికి ఫలాన్ని ప్రసాదించడు. నాలుగు భయంకరమైన, అపాయకరమైన చర్యలు ఉన్నాయి—అవేంటంటే: హోమంలో అహంకారం, మౌనంలో అహంకారం, అధ్యయనంలో అహంకారం, యజ్ఞంలో అహంకారం. వీటిని తప్పుగా చేయడం వల్ల భయం కలుగుతుంది. ఎవరూ గౌరవించబడడంలో ఆనందించరాదు; అవమానంలో దుఃఖించరాదు. మంచి వారు మానవలోకంలో మంచివారినే గౌరవిస్తారు. చెడ్డవారు, సద్గుణులను గౌరవించలేరు. "నేను ఇస్తాను," "నేను యజ్ఞం చేస్తాను," "ఇది నాది," "ఇది నా వ్రతం"—ఈ భావాలన్నీ భయానికి కారణాలు; వీటిని పూర్తిగా వదిలించుకోవాలి. ప్రాచీన ఆశ్రయాన్ని గ్రహించిన, మనస్సు నియంత్రణతో తపస్సులో నడిచేవారు, ఆ పరమాత్మతో ఏకత్వం పొంది, ఇహలోకంలోను, మరణానంతరంలోను పరమ శాంతిని పొందుతారు. ఇంకా, "గృహస్థుడు ధర్మాన్ని ఎలా ఆచరిస్తాడు? భిక్షువు ఎలా నడుచుకుంటాడు? గురువు తన కర్తవ్యాలను ఎలా నిర్వహిస్తాడు? అరణ్యవాసి సత్పథంలో స్థిరంగా ఉండి, ఎన్నో అనుభవాలు పొందుతాడు. వీటిని వివరించు" అని అడిగారు. బ్రహ్మచారిగా పిలవబడి, గురువుని సేవించి, తెల్లవారుఝామున లేచి, చివరిగా నిద్రపోయే వాడు, మృదువుగా, స్వనియంత్రణతో, స్థిరంగా, అప్రమత్తంగా, స్వాధ్యాయానికి నిబద్ధుడై ఉంటే, అలాంటి బ్రహ్మచారి విజయవంతమవుతాడు. ధర్మబద్ధంగా సంపాదించిన ధనంతో, యజ్ఞాలు చేయాలి, ఎల్లప్పుడూ దానం చేయాలి, అతిథులను భోజనం పెట్టాలి; ఇతరులది అనవసరంగా తీసుకోకూడదు—ఇదే గృహస్థునికి పురాతన ఆదేశం. తన శక్తితో జీవిస్తూ, దురకార్యాలను దూరంగా ఉంచుతూ, ఇతరులకు దానం చేస్తూ, ఎవరికి హాని చేయకుండా, ఆహారం, ఆచారంలో నియమంగా ఉండే వాడు—అటువంటి వనవాసి పరిపూర్ణతను పొందుతాడు. వాడు వృత్తులు చేయడు, ఎల్లప్పుడూ ధార్మికుడుగా ఉంటాడు, ఇంద్రియాలను జయించేవాడు, అనాసక్తుడై, ఇల్లు లేకుండా, తేలికగా, తక్కువ కదలికతో, అనేక ప్రదేశాల్లో సంచరిస్తాడు—ఇదే భిక్షువు స్వరూపం. ఈ లోకాలను జయించడానికి, కామక్రోధాదులను అధిగమించడానికి, అటువంటి రాత్రిని సాధించడానికి, వనంలో నివసించే, స్వనియంత్రణ కలిగిన జ్ఞాని ప్రయత్నించాలి. తనకు ముందు పది తరాలు, తరువాత పది తరాలు, తాను ఇరవై ఒకవాడిగా భావిస్తూ, మంచి కార్యాలు చేయడం ద్వారా అరణ్యవాసి తన శరీరాన్ని అరణ్యంలో విడిచిపెట్టి ముక్తిని పొందుతాడు. అంతే కాదు, "ఎన్ని మునులు ఉన్నారు? ఎన్ని మౌన రూపాలు ఉన్నాయి?" అని వారు అడిగారు. అరణ్యంలో నివసించే వాడికి గ్రామం వెనుక ఉంటే, గ్రామంలో నివసించే వాడికి అరణ్యం వెనుక ఉంటే, అలాంటి ముని మానవులలో ఉత్తముడు. అరణ్యంలో నివసిస్తూ గ్రామాన్ని వదిలిపెడితే, గ్రామానికి చెందిన దేనినీ ఉపయోగించకపోతే, అతడికి గ్రామం వెనుక ఉన్నట్లవుతుంది. అలాగే, జీవించాలనే సంకల్పం ఉన్నంతవరకు మాత్రమే ఆహారం కోరుకోవాలి—ఇలా గ్రామంలో నివసించినా, అరణ్యం వెనుక ఉన్నట్లవుతుంది. కామన, చర్యలను విడిచిపెట్టి, ఇంద్రియాలను జయించి, మౌనాన్ని ఆచరించే వాడు ఈ లోకంలో పరిపూర్ణతను పొందుతాడు. ఎవరైనా, పళ్ళు శుభ్రంగా, గోరు నరుక్కొని, ఎల్లప్పుడూ స్నానం చేసి, అలంకరించుకుని, చర్మవర్ణం నలుపుగా ఉన్నా, పవిత్ర కార్యాలు చేసే వాడిని ఎవరు పూజించరు? తపస్సుతో క్షీణించి, మాంసం, ఎముకలు, రక్తం తగ్గిపోయిన వాడు, ఈ లోకాన్ని జయించి, పర లోకాన్ని పొందుతాడు. మౌనంలో స్థిరంగా ఉండి, ద్వంద్వాలను అధిగమించిన ముని, ఈ లోకాన్ని జయించి, పరమ లోకాన్ని చేరుతాడు. గోవుల వలె నోటితో ఆహారం తీసుకునే మునికి, ఈ మొత్తం లోకం అమృతత్వానికి యోగ్యమవుతుంది. ప్రతి ఒక్కరికి సాధారణమైన ధర్మం—కోపం, లోభం, ద్వేషం, అసహనం వదిలిపెట్టడం; అసూయ, మాయ, అహంకారం, ద్వంద్వబుద్ధి, అపవాదం—all వీటిని విడిచిపెట్టి, కోపం, లోభం, స్వార్థం లేని వాడే ధర్మవేత్త. ఎప్పుడైనా భోజనం చేసే వాడు, బ్రహ్మచారి, గృహస్థుడు, వనవాసి, భిక్షువు—ఏ వాడు అయినా ఆహార విషయంలో అధర్మాన్ని చేయకూడదు. ఇది ఎలా సాధ్యమో చెప్పు అని వారు అడిగారు. మునికి ఎనిమిది ముద్దలు, వనవాసికి పదహారు, గృహస్థునికి ముప్పై రెండు, బ్రహ్మచారికి పరిమితి లేదు—ఇలా ఆహార పరిమితిని నిర్ణయించారు. ఇలా, అష్టకా పర్వదినాల్లో శుభాశుభ ఫలితాలను ఈ విధంగా గ్రహించాలి. "ఈ ఇద్దరిలో ఎవరు దేవతలలో ముందుగా చేరతారు? ఇద్దరూ సూర్య చంద్రుల వలె వేగంగా ప్రయాణిస్తుంటారు" అని అడిగారు. ఇద్దరిలో, గ్రామంలో ఉండి, ఇంద్రియ నియమంతో, ఇంద్రియార్ధాలకు ఆసక్తి లేని భిక్షువు ముందుగా చేరతాడు. దీర్ఘాయువు పొందకపోయినా, దురాచారంలో ఉన్న వాడు, తపస్సు చేసి, దానితో బాధపడితే, మరొక తపస్సు చేయాలి. పాపకార్యాలకు ఎప్పుడూ భయపడే వాడు, సుఖమైన కార్యాలు చేస్తూ కూడా, పరమ సుఖాన్ని పొందుతాడు. ఏది క్రూరమైతే అది అసత్యమని చెబుతారు; ధర్మాన్ని లాభం కోసం సేవించే వాడు, శక్తిలేని గుర్రం లాంటివాడు; అతని నేరుగా ఉండడమూ, ధ్యానమూ, ఉన్నతతా అంతే. "నిన్ను ఎవరు పిలిచారు? ఎవరు పంపారు రాజా? నీవెక్కడి నుండి వచ్చావు? దిక్కు ఏది? రాజపదవిలో ఉన్నావా?" అని అడిగారు. "లోకాల రక్షకులు, బ్రాహ్మణులు నన్ను ప్రేరేపించారు," అని సమాధానం. ధర్మపథం పర్వత శిఖరంలాంటిది; అక్కడ చేరినవారు అందరూ సద్గుణాలతో ఉన్నారు. ఈ వరం నాకు ఇంద్రుని నుండి లభించింది; నేను భూమికి పడిపోతున్న వేళ. "రాజా! నీవు పతనమవద్దు. నాకు ఇక్కడ లోకాలు ఉన్నాయా? ఆకాశంలోనా, స్వర్గంలోనా, నీవు ధర్మక్షేత్రాన్ని తెలిసినవాడివి," అని అడిగారు. భూమిపై ఉన్నన్ని ఆవులు, గుర్రాలు, అడవి జంతువులు, పర్వతాలు ఉన్నాయో, అంతటి లోకాలు నీకోసం స్వర్గంలో ఉన్నాయి—ఇది తెలుసుకో రాజేంద్రా! "నీవు పతనమవద్దు. నా స్వర్గలోకాలను నీకు ఇస్తున్నాను. అవి ఆకాశంలోనైనా, స్వర్గంలోనైనా, అవమానం లేకుండా త్వరగా వాటిని చేరు," అని వరమిచ్చాడు. ఇలా ఈ సంభాషణలో, మానవుడి ధర్మ మార్గాలు, తపస్సు, జ్ఞానం, వనవాస జీవనం, భిక్షువు లక్షణాలు, మౌన స్వరూపాలు, లోక ఫలితాలు, అన్నిటినీ మహర్షులు, రాజులు పరస్పరం ప్రశ్నోత్తరాల ద్వారా తెలియజేసారు.