ఒకసారి, మానవుల జనన మరణ రహస్యాలను తెలుసుకోవాలనే ఆరాటంతో ఓ రాజు మహర్షిని అడిగాడు: "ప్రభో, జీవులు వృక్షాలు, ఔషధాలు, నీరు, గాలి, భూమి, ఆకాశం, నాలుగు కాళ్లవాళ్లు, రెండు కాళ్లవాళ్లు—ఈ సమస్త జీవరాశుల్లోకి ఎలా ప్రవేశిస్తారు? అవి గర్భరూపంలో ఎలా అవతరిస్తాయో చెప్పండి." మహర్షి సమాధానమిచ్చాడు: "ప్రతి జీవాత్మ కొత్త శరీరాన్ని గర్భంలో స్వీకరిస్తుందా, లేక పాత శరీరంతోనే ప్రవేశిస్తుందా అనే సందేహం సహజం. మానవ జన్మ ఎలా లభిస్తుందో వివరంగా చెబుతాను. శరీరం ఎలా పెరుగుతుంది? కళ్లకు, చెవులకు పనితీరు ఎలా వస్తుంది? ఈ ప్రశ్నలకు సమాధానమిచ్చేంత విజ్ఞానాన్ని మేము మీలో చూస్తున్నాము. గర్భంలో ఉన్న శిశువు వృద్ధి చెందేందుకు గాలి సహాయపడుతుంది. మరణానంతరం, జీవాత్మ పుష్పం, ఫలంతో కూడిన విత్తనంలా సూత్ష్మభూతాలను తీసుకుని, మరొకదేహాన్ని స్వీకరించేందుకు బయలుదేరుతుంది. అక్కడ, అది నూతన గర్భాన్ని ఆక్రమించి, క్రమంగా శరీరాన్ని అభివృద్ధి చేస్తుంది. పుట్టిన వెంటనే, ఆ జీవి చైతన్యాన్ని పొందుతుంది. చెవులతో శబ్దాన్ని, కళ్లతో రూపాన్ని, ముక్కుతో వాసనను, నాలుకతో రుచిని, చర్మంతో స్పర్శను, మనస్సుతో ఆలోచనను గ్రహిస్తుంది. ఈ విధంగా, ఆ మహాత్ముడు ఎనిమిది ఇంద్రియాలతో కూడినదిగా అవతరిస్తాడు. కాని, శరీరంలో స్థిరంగా ఉన్న ఆ జీవి, దహనమవుతుంటే, లేదా పూడ్చబడుతుంటే, లేక పారవేయబడుతుంటే, శరీరరహితంగా మారిన తర్వాత, ఆత్మ తాను తానుగా ఎలా గ్రహిస్తుంది? జీవాత్మ, నిద్రలో ఉన్నట్టు, పుణ్యపాపాలను వదిలి, గాలిలా ప్రయాణిస్తూ, ఒక శరీరాన్ని విడిచి మరొక గర్భంలో ప్రవేశిస్తుంది, ఓ రాజసింహా! మంచి పనులు చేసినవారు ఉత్తమ గర్భాలను పొందుతారు; చెడు పనులు చేసినవారు చెడు గర్భాలను పొందుతారు. దుష్టులు పురుగులు, పతంగులు అవుతారు—ఇంకా చెప్పదలుచుకోను. నాలుగు కాళ్లవాళ్లు, రెండు కాళ్లవాళ్లు, ఆరు కాళ్లవాళ్లు ఇలా వివిధ రూపాల్లో జన్మిస్తారు. ఇదంతా పూర్తిగా వివరించాను, రాజా! ఇంకేమైనా అడగదలుచుకుంటున్నావా? రాజు అడిగాడు: "ఏ చర్యల వల్ల మానవుడు పరమ లోకాలను పొందుతాడు? తపస్సు వల్లా, జ్ఞానమా? దయతో చెప్పండి—ఎలా శుభ లోకాలను పొందవచ్చో తెలుసుకోవాలని ఉంది." మహర్షి చెప్పాడు: "పండితులు ఎల్లప్పుడూ ఇదే మార్గాన్ని సూచిస్తారు. తమను తామే జ్ఞానులమని భావిస్తూ, ఇతరుల కీర్తిని తక్కువ చేయడానికి విద్యను ఉపయోగిస్తే, వారి లోకాలు నశించిపోతాయి; బ్రహ్మ తగిన ఫలితాన్ని దయచేయదు. నాలుగు భయంకరమైన చర్యలు ఉన్నాయి—హోమంలో గర్వం, మౌనంలో గర్వం, అధ్యయనంలో గర్వం, యజ్ఞంలో గర్వం—ఇవన్నీ భయానికి దారి తీస్తాయి; వాటిని జాగ్రత్తగా నివారించాలి. గౌరవాన్ని పొందడంలో ఆనందపడకూడదు; అవమానంలో బాధపడకూడదు. సద్గుణులు సద్గుణులను గౌరవిస్తారు; దుష్టులు సజ్జనుల మనసును పొందలేరు. ‘నేను ఇస్తాను’, ‘నేను యజ్ఞం చేస్తాను’, ‘ఇది నాది’, ‘ఇది నా వ్రతం’—ఇవి అన్నీ భయానికి కారణాలు; వాటిని పూర్తిగా వదిలేయాలి. పురాతన ఆశ్రయాన్ని గ్రహించిన మునులు, తమ మనస్సును నియంత్రించి, ఆ పరమాత్మతో ఏకత్వాన్ని పొందినవారు, మరణానంతరం, ఇహలోకంలోనూ, పరమ శాంతిని పొందుతారు." తర్వాత రాజు అడిగాడు: "గృహస్థుడు ధర్మాన్ని ఎలా ఆచరిస్తాడు? వనప్రస్థుడు, భిక్షువు, ఆచార్యుడు తమ తమ కర్తవ్యాలను ఎలా నిర్వర్తిస్తారు?" మహర్షి వివరించాడు: "బ్రహ్మచారి గురువును సేవించి, తెల్లవారుజామున లేచి, చివరగా నిద్రపోయి, మృదువుగా, నియమితుడిగా, క్షమతో, స్వాధ్యాయంలో నిబద్ధుడిగా ఉంటే, అతడు విజయవంతమవుతాడు. గృహస్థుడు ధర్మబద్ధంగా సంపాదించిన ధనంతో యజ్ఞాలు చేయాలి, దానం చేయాలి, అతిథులను పోషించాలి; ఇతరులది అనవసరంగా తీసుకోకూడదు—ఇది పురాతనోక్తి. వనప్రస్థుడు తన శక్తితో జీవించాలి, పాపానికి దూరంగా ఉండాలి, ఇతరులకు ఇవ్వాలి, ఎవరినీ హానిచేయకూడదు; తక్కువ ఆహారం, నియమితమైన ప్రవర్తనతో పరిపూర్ణతను పొందుతాడు. భిక్షువు వృత్తులు చేయడు, ఎల్లప్పుడూ ధార్మికుడుగా ఉంటాడు, ఇంద్రియాలను జయించాలి, అనాసక్తుడై, ఇల్లు లేకుండా, తక్కువ సంచారంతో, దేశదేశాలు తిరుగుతూ జీవించాలి. రాత్రిని జయించి, కామక్రోధాదులను అధిగమించాలి. వనప్రస్థుడు పదిమంది పూర్వీకులను, పదిమంది వంశజులను, తనను ఇరవై ఒకవాడిగా భావిస్తాడు; వనంలో శరీరభూతాలను విడిచి విముక్తి పొందుతాడు. ఎన్ని మునులు ఉన్నారు? ఎన్ని విధాల మౌనం ఉంది? చెప్పండి. వనంలో నివసించే ముని గ్రామానికి చెందినదాన్ని ఉపయోగించకూడదు—అప్పుడు వనంలో ఉన్నప్పుడు గ్రామం వెనుకనే ఉంటుంది. అతను అగ్నిలేని, ఇల్లు లేని, బంధువులేని జీవితం గడపాలి; కేవలం కౌపీనంతో ఉన్నంతవరకు మాత్రమే వస్త్రం కోరుకోవాలి. జీవించాలన్న సంకల్పం ఉన్నంతవరకు మాత్రమే భోజనం కోరుకోవాలి; అప్పుడు గ్రామంలో ఉన్నా వనం వెనుకనే ఉంటుంది. కామక్రోధాదులను వదిలి, ఇంద్రియాలను జయించి, మౌనాన్ని ఆచరించే వాడు ఈ లోకంలో పరిపూర్ణతను పొందుతాడు. ఎవరూ పూజించకుండా ఉండలేరు—ఎల్లప్పుడూ శుభ్రంగా, మెరిసే పళ్లతో, కత్తిరించిన గోర్లు, స్నానం చేసి, అలంకరించుకుని, నల్లగా ఉన్నా పవిత్రమైన పనులు చేసే వాడిని. తపస్సుతో క్షీణించి, శరీర భాగాలు బలహీనంగా, మాంసం, ఎముక, రక్తం తగ్గిపోయిన ముని ఈ లోకాన్ని జయించి, పరలోకాన్ని పొందుతాడు. మౌనంలో స్థిరపడిన ముని ద్వంద్వాలను దాటి, ఈ లోకాన్ని జయించి, పరమ లోకాన్ని పొందుతాడు. ముని తన నోటితో ఆహారం తీసుకుంటే, ఆ సమయంలో మొత్తం లోకం అతని అమృతత్వానికి యోగ్యమవుతుంది. ప్రతి ఒక్కరికి సాధారణ ధర్మం—కోపం, లోభం, ద్వేషం, అసహనం, అసూయ, మాయ, అహంభావం, దంభం, అపవాదం వదిలేయాలి; కోపం, లోభం, స్వార్థం లేని వాడే ధర్మజ్ఞుడు. ఎప్పుడూ తినేవాడైనా, బ్రహ్మచారిగా ఉన్నా, గృహస్థుడైనా, వనప్రస్థుడైనా, భిక్షువైనా—ఆహారంలో అధర్మం చేయకూడదు. ఇది ఎలా సాధ్యమవుతుందో చెప్పండి. మునికి ఎనిమిది ముద్దలు, వనప్రస్థుడికి పదహారు, గృహస్థుడికి ముప్పై రెండు, బ్రహ్మచారికి పరిమితి లేదు—ఇలా ఆహార నియమాలు ఉన్నాయి. ఈ విధంగా, అష్టకా ఫలితాలు శుభాశుభాలని గ్రహించాలి. రాజా, వీరిలో ఎవరు ముందుగా దేవతల దగ్గరకు చేరుతారు? ఇద్దరూ సూర్య చంద్రులవలె త్వరగా ప్రయాణిస్తారు—ఈ విషయం చెప్పండి." ఇలా మహర్షి జీవన గమ్యం, జన్మ మరణ రహస్యాలు, వర్ణాశ్రమ ధర్మాలు, మౌనం, ఆహార నియమాలు, పరమపదాన్ని పొందే మార్గాలను రాజుకు వివరంగా వివరిస్తూ, ధర్మసూత్రాన్ని స్వచ్ఛంగా ప్రతిపాదించాడు.