ఒకసారి మహర్షులు, రాజులు సమక్షంలో ఒక ప్రశ్న ఉద్భవించింది. "ఓ కృతయుగశ్రేష్ఠుడా! నీవు నందనవనంలో లక్ష సంవత్సరాల పాటు విచ్చలవిడిగా ఏ రూపమైనా ధరించగలిగే శక్తితో నివసించావు. ఆ పరమసుఖసంపన్నమైన స్వర్గాన్ని వదిలి భూమికి ఎందుకు వచ్చావు? దానికి కారణం ఏమిటి?" అని అడిగారు. అప్పుడా మహాత్ముడు ఇలా వివరణ ఇచ్చాడు: "ఇక్కడ భూమిపై మనిషికి ధనం పోయినప్పుడు బంధువులు, స్నేహితులు, కుటుంబీకులు అతన్ని వదిలిపెడతారు. అలాగే, స్వర్గంలో కూడా పుణ్యం తగ్గినపుడు దేవతలు, వారి అధిపతి సహా, వెంటనే ఆ మనిషిని వదిలిపెడతారు. అక్కడ పుణ్యం ఎలా తరిగిపోతుంది? ఎవరు ఏ లోకాన్ని పొందుతారు? దానికి కారణాలు ఏమిటి? నీవు వివేకవంతుడవు కాబట్టి నేను చెప్పినది విను. ఈ భూమి మీద నరకంలో పడిపోయినవారు, పుణ్యం తరిగిపోయినవారు, కొంగలు, నక్కలు, కుక్కలచేత ఆహారం కోసం తిప్పలు పడుతూ ఎన్నో రూపాల్లో తిరుగుతారు. అందువల్ల, పాపకార్యాలు, అపవిత్రమైన పనులు చేయకూడదు. ఇవన్నీ నీకు వివరంగా చెప్పాను, ఇంకా వినాలనుకుంటే అడుగు. పక్షులు, గద్దలు, కాకులు, పురుగులు వీరిని ఎలా బాధిస్తారు? ఇది భూమి మీద నరకమే కదా, మరొక నరకం గురించి వినలేదు. మరణానంతరం కర్మఫలితంగా వారు భూమిపై స్పష్టంగా సంచరిస్తారు. ఎన్నో సంవత్సరాలు ఈ భూమి నరకంలో చిక్కుకుని బయటపడలేరు. అరవై వేల మంది ఆకాశం నుంచి పడి, ఎనభై సంవత్సరాలు తిరుగుతారు. పడిపోతున్నప్పుడు భయంకరమైన భూతాలు, గోరు దంతాలతో వారిని గాయపరుస్తారు. ఆ భూతాలు వారిని ఎలా బాధిస్తాయి? వారు ఎలా పిండరూపంలో అవతరిస్తారు? రక్తం, వీర్యం, పుష్పాలు, పండ్లు కలిసిన ద్రవ్యం పురుషునిచేత రూపొందించబడి, ఆ ద్రవ్యం స్త్రీ గర్భంలో ప్రవేశించి, అక్కడ పిండంగా అవతరిస్తాడు. వారు చెట్లు, ఔషధాలు, నీరు, గాలి, భూమి, ఆకాశం, నాలుగు కాళ్లు, రెండు కాళ్లు ఉన్న జీవులు—అన్ని రూపాలుగా పుట్టుతారు. ఒకరు గర్భంలోకి కొత్త శరీరంతో వస్తాడా? లేక తన పూర్వ శరీరంతోనే వస్తాడా? మానవ జన్మ ఎలా పొందుతారు? చెప్పు. శరీరం ఎలా పెరుగుతుంది? కళ్ళు, చెవులు ఎలా పనిచేస్తాయి? ఈ సత్యాన్ని వివరించు. గర్భంలో వాయువు పిండాన్ని పైకి లేపుతుంది. మరణ సమయంలో పుష్పఫలాలతో కూడిన బీజం బయలుదేరి, సూక్ష్మభూతాలను తన ఆధీనంలోకి తీసుకుని, పిండాన్ని అభివృద్ధి చేస్తుంది. పుట్టిన తర్వాత, శరీరాన్ని ధరించినవాడు చైతన్యం పొందుతాడు. చెవులతో శబ్దాన్ని, కళ్ళతో రూపాన్ని, ముక్కుతో వాసనను, నాలుకతో రుచిని, చర్మంతో స్పర్శను, మనస్సుతో సంకల్పాన్ని గ్రహిస్తాడు. ఈ విధంగా, ఆ మహాత్మా ఎనిమిది ఇంద్రియాలతో జన్మిస్తాడు. ఈ శరీరాన్ని ధరించినవాడు కాలక్రమంలో పూడ్చిపెట్టినా, కాల్చినా, పారేసినా, అతడు పరిపూర్ణంగా నశించిన తర్వాత తనను తానే ఎలా గ్రహిస్తాడు? ప్రాణాన్ని విడిచినవాడు, నిద్రలో ఉన్నవాడిలా, తన పుణ్యపాపాలను వదిలి, గాలి మార్గాన్ని అనుసరించి, మరో గర్భాన్ని పొందుతాడు. ధర్మకార్యాలు చేసినవారు ఉత్తమ గర్భాన్ని, పాపకార్యాలు చేసినవారు దుష్ట గర్భాన్ని పొందుతారు. దుష్టులు పురుగులు, జున్నులుగా పుడతారు. నాకీ విషయాన్ని ఇంకా చెప్పాలన్న ఆసక్తి లేదు. నాలుగు కాళ్లు, రెండు కాళ్లు, ఆరు కాళ్లు ఉన్న ప్రాణులు ఇలా గర్భంలో పుడతారు. నీకు వివరంగా చెప్పాను, ఇంకా ఏమి అడగాలనుకుంటున్నావు? ఓ మిత్రమా! మానవుడు పరమ లోకాలను ఎలా పొందగలడు? తపస్సు వల్లనా? జ్ఞానంతోనా? ఈ విషయాన్ని నీవు అడిగావు కదా—దీనిని నిశితంగా విను. పండితులు ఎల్లప్పుడూ ఇదే మార్గమని చెబుతారు. తాను పండితుడినని భావించి, ఇతరుల కీర్తిని తన విద్యతో నాశనం చేసేవాడు, అతని లోకాలు నశించిపోతాయి; బ్రహ్మ తగిన ఫలితాన్ని అతనికి ఇవ్వదు. నాలుగు భయంకరమైన, ప్రమాదకరమైన పనులు ఉన్నాయి—అవి తప్పుగా చేసినపుడు భయం కలిగిస్తాయి. అవి: హవనం చేస్తూ గర్వించటం, మౌనంలో గర్వించటం, అధ్యయనంలో గర్వించటం, యజ్ఞంలో గర్వించటం. ఎవరూ గౌరవింపబడడంలో ఆనందపడకూడదు; అవమానంలో బాధపడకూడదు. మంచివారు, మంచివారిని గౌరవిస్తారు; దుష్టులు, సజ్జనులను అర్థం చేసుకోరు. "నేను దానం చేస్తాను", "నేను యజ్ఞం చేస్తాను", "ఇది నాది", "ఇది నా వ్రతం"—ఇవి భయానికి కారణాలు; వీటన్నిటిని పూర్తిగా వదిలేయాలి. ప్రాచీన ఆశ్రయాన్ని తెలుసుకున్న జ్ఞానులు, తమ మనస్సును నియంత్రించి, ఆ పరమాత్మతో ఏకమై, మరణానంతరం పరమశాంతిని పొందుతారు. ఇప్పుడు, ఒక మనిషి గృహస్థుడిగా ఉండి ధర్మాన్ని ఎలా ఆచరిస్తాడు? యతి ఎలా ఆచరిస్తాడు? గురువు తన కర్తవ్యాన్ని ఎలా నిర్వర్తిస్తాడు? వనప్రస్థుడు సత్పథంలో నిలిచి జీవితంలో ఎన్నో అనుభవాలు పొందుతాడు. బ్రహ్మచారిగా, గురువును సేవిస్తూ, తెల్లవారుజామున లేచి, చివరగా నిద్రపోతూ, వినయంగా, ఇంద్రియ నియమంతో, నిశ్చయంగా, ఆత్మ అధ్యయనంలో నిమగ్నమై ఉండేవాడు బ్రహ్మచారిగా విజయవంతమవుతాడు. ధర్మబద్ధంగా సంపాదించిన ధనంతో యజ్ఞాలు చేయాలి, ఎప్పుడూ దానం చేయాలి, అతిథులకు భోజనం పెట్టాలి; ఇతరులది అనధికారంగా తీసుకోకూడదు—ఇది గృహస్థునికి ప్రాచీనోపదేశం. తన శక్తితో జీవించాలి, పాపకార్యాలు చేయకూడదు, ఇతరులకు దానం చేయాలి, ఎవరినీ బాధించకూడదు—ఇలాంటివాడు వనప్రస్థుడిగా, ఆహార నియమంతో, నడవడికలో నియమంతో, పరమపూర్ణతను పొందుతాడు. వృత్తులు చేయడు, ఎప్పుడూ ధార్మికుడు, ఇంద్రియాలను జయించినవాడు, అసక్తుడైనవాడు, ఇల్లు లేకుండా నిద్రపోతాడు, తేలికగా, స్వల్పంగా సంచరిస్తాడు—ఇలాంటివాడు భిక్షువు. రాత్రివేళలో లోకాలను జయించి, కామక్రోధాదులను జయించగలిగిన స్థితిని సాధించాలనే తపనతో, అరణ్యంలో నివసించే నియమశీలుడు ప్రయత్నించాలి. వనప్రస్థుడు తనకు పూర్వం పది తరాలు, తన తర్వాత పది తరాలు, తనను ఇరవై ఒకవాడిగా భావించి, మంచి కార్యాలు చేస్తూ, తన శరీరభూతాలను అరణ్యంలో వదిలి, ముక్తిని పొందుతాడు. ఎన్ని ఋషులు ఉన్నారు? ఎన్ని రకాల మౌనాలు ఉన్నాయి? చెప్పు, వినాలనుంది. వనంలో నివసించే ఋషికి వెనుక గ్రామం ఉండకూడదు; గ్రామంలో నివసించే ఋషికి వెనుక అరణ్యం ఉండకూడదు; అలాంటి ఋషి మానవుల్లో శ్రేష్ఠుడు. వనంలో నివసిస్తూ వెనుక గ్రామం ఉండటం ఎలా? గ్రామంలో నివసిస్తూ వెనుక అరణ్యం ఉండటం ఎలా? వనప్రస్థుడు గ్రామానికి చెందిన దేనినీ వాడకూడదు; అందువల్ల వనంలో నివసిస్తూ గ్రామాన్ని వెనుక వదిలినవాడవుతాడు. ఋషి అగ్నిని ఉపయోగించడు, స్థిరమైన నివాసం ఉండదు, కుటుంబ బంధాలు ఉండవు; కేవలం కొంత వస్త్రమే ఉన్నంతవరకు వస్త్రాన్ని కోరుకోవాలి. జీవించాలనే సంకల్పం ఉన్నంతవరకు మాత్రమే భోజనం కోరుకోవాలి; అలా గ్రామంలో నివసిస్తూ కూడా వనాన్ని వెనుక వదిలినవాడవుతాడు. ఇలా మహర్షులు, ఈ జీవనయానం, పుణ్యపాపాల ఫలితాలు, జన్మ మరణాలు, వర్ణాశ్రమ ధర్మాలు, మౌన విధానాలు, నిజమైన విముక్తి మార్గాన్ని వివరించారు.